黎砚抱着小猫坐在偏厅角落里，孙氏的声音飘过来，一字不漏地落进他耳朵里。他的手指在小猫背上停了一瞬，然后继续顺毛，脸上没有任何表情。
周梅放下茶盏，瓷器碰在红木茶盘上发出一声轻而稳的脆响。她看着孙氏，笑意温婉，语气不疾不徐：“老爷子看人，从来不是看谁离得近谁离得远。泽川泽语都大了，有自己的路要走。阿砚还小，老爷子多费些心思也是常情。明远不也在老宅住过一阵子么？孩子们哪个没受过老爷子教导。二弟妹，你说是不是？”
孙氏的笑容僵了不到半秒，立刻被一个更大的笑容盖了过去：“大嫂说得是，我就是随口一说。”
黎朔北和黎朔州坐在沙发上喝茶，两人都没有说话。黎朔北端着茶杯，目光在杯沿上方和自己的妻子对了一瞬，然后又移开。黎朔州低头吹着茶面上的浮叶，像是没听见。黎朔东则从头到尾没有参与这段对话——他坐在黎正霆旁边，正低声跟父亲说着云京那边新项目的进展，声音沉稳而专注。
偏厅外的花园回廊里，黎泽川、黎泽语和黎明远正站在一盏宫灯下聊天。黎泽川已经是大学生的模样，说话时有一种长兄般的温和与耐心。黎泽语靠在廊柱上，偶尔插两句俏皮话逗得黎泽川直笑。黎砚从偏厅走出来，小猫安静地窝在他臂弯里，尾巴卷着他的手腕。他在回廊转角处站住，没有走过去——他看到黎明远站在黎泽川旁边。
“阿砚，过来一起玩。”黎泽川看见了他，抬手招呼。
黎明远侧头瞥了一眼那个抱着猫的身影，嗤了一声：“大哥，别叫了。人家怪着呢，不屑跟我们一起玩。”
黎泽川脸上的笑意微微沉了一下，语气却还是温和的：“明远，阿砚是你弟弟，对他要包容些。”
“我才不跟疯子玩。”黎明远把脸转向黎泽川，笑容重新堆起来，亲热地拉住他的手臂，“大哥，我也给你们带了礼物——最新款的***，限量版的，放你房间了。走，我带你去看。”说着半拽半拉地把黎泽川往西跨院拖。
黎泽川被他拽着走了两步，回头看了黎砚一眼。那目光里有歉意，有无奈，有一种长兄想要平衡却无法平衡的为难。他张了张嘴想说什么，但黎明远拉着他已经拐过了回廊转角，身影消失在月亮门后面。黎泽语站在原地，看看大哥被拉走的方向，又看看远处抱着猫一动不动的黎砚，轻轻叹了口气。
黎砚独自站在回廊的阴影里。十一月的夜风从老槐树的枝丫间穿过，带着初冬的凉意。小猫似乎感知到了什么，仰起头用湿漉漉的鼻尖碰了碰他的下巴。那触感凉凉的、**的、真实而不容置疑——像是灰猫当年蹭他指尖的温度。它在他怀里打了一个小小的哈欠，然后重新把下巴搁在他的手腕上，尾巴收拢，贴着他的手臂安静地团成一个圈。他低下头，用手指轻轻挠了挠小猫的耳后，小猫发出咕噜咕噜的声音。他的目光从月亮门的方向收回来，穿过偏厅的窗户，看见里面灯光温暖，大伯母和爷爷在说话，爸爸坐在一旁喝茶，大哥被黎明远拉着看***，表姐靠在廊柱上抬头看星星。这个家里有人喜欢他，有人讨厌他，有人对他客气而疏离，有人用最恶毒的话在背后议论他。但他怀里这只猫是大哥送的，大哥选了很久，跑了很多家猫舍，就因为它一见面就往大哥怀里钻，大哥就定了它。