第4章
院子里安静得不像话。
一个刚从昏迷里爬起来的姑娘，扶着门框，开口第一句是“我想去看地”。
沈桂兰眉毛竖起来：“你这丫头，脑子没被药坏吧？”
“没坏。”
唐星禾脸色白得厉害，眼睛却亮。
“你自个儿的事还没完，身子骨也虚，走两步都能栽雪壳子里。地搁那儿又不会跑。”沈桂兰嘴上骂，脚却很诚实，已经往门边走了。
唐星禾没解释。她看向赵大河：“队长，咱们队今年粮食是不是比去年少了不少？”
风吹过院墙，挂在檐下的冰棱一响。
赵大河夹烟的手顿在半空。粮食减产是第三生产队压在心口上的大石头。去年入冬后粮缸见底，向公社借了返销粮才勉强熬过去；今年要是再这样，明年春荒不必等来。
“你懂这个？”赵大河的声音低了些。
“懂一点。”
“我来队里半年，去年玉米亩产比前年低，队里说天不好。可同一个公社，二队减得没咱们多，四队也没咱们多。都是一片天，不能全怪天。”
赵大河脸上的褶子压深了。他不是没这么想过，可一个城里来的女知青也看出来了，这让他心里又堵又惊。
陈秀梅忽然尖声道：“你装什么能人？你自己的事还没说清楚呢！”
院子里几个人同时皱眉。沈桂兰转身就骂：“闭嘴！人家自己的事没说清楚？药是谁端的？门是谁动的？你倒是说清楚！”
陈秀梅被骂得脖子一缩，狼狈得像被水泼过的鸡。
唐星禾看了她一眼。陈秀梅的表情不是心虚——是怕。不是怕事情败露的那种怕，是怕周建民的那种怕。
唐星禾却连看都没看她，只望着赵大河：“队长，我不是要指挥队里种地。我只是想去看看。如果我看错了，您就当我胡说；如果我看对了，至少咱们能早点想办法。”
赵大河沉默了很久。他看见唐星禾苍白的脸，也看见她身后那间漏雪的小屋。
今天这姑娘给他的意外太多。
醒来后没哭没闹，抓着搪瓷缸去卫生所；查出***后，又把门栓上的麻绳纤维递出来，把事情从“男女作风”硬生生钉成“有人预谋害人”。
现在她站都站不稳，却把第三生产队最难启齿的粮食问题摆到了明面上。
赵大河活了五十多年，见过机灵人，也见过硬骨头，可在这种时候还想着土地和粮食的，他少见。
“下午要是还能走，就跟我去。先说好，只是看。身子不行就马上回来。”
唐星禾点头：“行。”
话音刚落，她眼前猛地一黑，脚下像被人抽走了地面。秦晚秋扑上来扶住她，急得声音都变了：“星禾姐！”
唐星禾靠着门框，缓了好一会儿，才把那阵晕眩压下去。她能感觉到这具身体还很虚，药物残留像细小的沙，磨着她的血管和神经。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底那点虚弱被锋利的光压住。
去看。去看看这片土地到底病在哪里。
下午，风比上午更硬。唐星禾跟着赵大河出了村，沈桂兰扛着锄头走在旁边，时不时拿眼角瞟她。秦晚秋也想跟来，被唐星禾留在知青点，让她把上午发生的事按时间写下来。
田是灰的。
唐星禾在田边蹲下，用树枝撬开冻硬的雪壳，露出下面一层黑土。她抓起一把，掌心很快被冷意浸透。
黑土地本该是肥沃的，颜色深，腐殖质厚，一把捏起来松软有弹性。可她手里这把土结成硬块，捻开后颗粒粗糙，湿度不均，闻起来带着焦苦，像柴灰混进旧泥。
脑海里农业星亮起，信息涌进来：有机质不足，板结严重，养分流失。再种下去只会越种越薄。
她沿着田垄走了几十步，每隔一段就蹲下抓一把土。靠近水沟的地块湿冷黏重，排水不好；坡度高的地方土层发干，风蚀痕迹重。她掰下一截枯秆，断口灰白，叶片残痕上留着病斑。
“去年这里种的是白头霜？”
赵大河眼睛瞪圆了：“这也能看？”
“茬口高度、残叶形态能看出来。白头霜稳是稳，但生育期偏长，咱们这里积温不够，秋天灌浆吃亏。加上去年雨**，大斑病压不住，减产不奇怪。”
沈桂兰听不太懂“积温”这些词，可白头霜和大斑病她一眼就认得出来。去年玉米叶子上一片片病斑，队里都说是天灾。可唐星禾一条条拆出来，像把一团乱麻找到了线头。
赵大河不再把她当只会念书的城里娃了。他站在田里，烟袋锅也忘了摸：“那你说咋办？”
唐星禾望向村东头一块荒地。面积不大，地势略高，旁边靠近水沟，平时没人乐意碰。
“队长，我想要半亩试验田。那块荒地就行。不占队里好地，我自己想办法改。春天播种，秋天上秤。”
沈桂兰皱眉：“那块地草根子比庄稼还多，去年谁碰谁骂娘。”
“所以才适合试。烂地都能变好，才说明办法有用。”
赵大河沉默了很久。他看着唐星禾苍白的脸，也看见她身后那间漏雪的小屋。
“你要试啥？”
“先改土。深翻，沤肥，补磷，换早熟种，精量播种。每一步用多少工、多少肥、多少种全记清楚。”
赵大河摸出旱烟袋，吧嗒抽了几口。烟雾刚冒出来就被冷风撕散。
“行。那块荒地给你。但队里不给你额外派壮劳力，也不把好肥拨给你。正常上工不能耽误。秋天啥也没种出来，你得认。”
“可以。”
唐星禾接着道：“如果试验田亩产比队里平均高两成以上，请队长允许我明年做扩大试验。不用全队推广，先二十亩。”
赵大河眯起眼：“你有把握？”
“现在没有。所以先做半亩。”
唐星禾伸出手：“一言为定？”
赵大河看着那只手，哭笑不得。哪有女知青跟生产队长谈地还握手的？可她的手停在寒风里，没有躲，也没有催。
他最终伸出手。两只手在冬末的田野里短暂相握。他的手粗糙厚实，掌心全是老茧和裂口；唐星禾的手冷得厉害，指腹却也有些细茧，那不是地里磨出来的深茧，更像实验器材、笔杆和玻璃器皿留下的痕迹。
赵大河心里闪过一丝古怪念头：这姑娘不像完全没吃过苦的人，只是她吃过的苦，和他们不一样。
沈桂兰在旁边看着，咂了咂嘴：“队长，你种了大半辈子地，今儿跟个丫头片子立字据，传出去不让人笑话？”
赵大河磕了磕烟袋锅：“我不跟丫头片子赌。我跟收成赌。”
“一言为定。”
唐星禾收回手，看向那块被雪覆盖的荒地。寒风卷过田垄，吹起几粒干雪。
她没再多说，转身往回走。步子不大，每一步却都踩得结实。
回去的路上，沈桂兰放慢了步子，跟她并排走：“丫头，丑话说前头，那块地翻起来累手，到时候别哭着找婶子。”
说着，她往唐星禾手里塞了个东西。两块玉米饼，还是热的。
她转身之后，村口老槐树后面有个人影闪了一下，很快消失在墙角的阴影里。