毕方盘踞在星象塔顶端那根石柱上，不知道多少年了。塔身全用青石垒成，方方正正，通体不带窗，只在离地最高处开了一道极窄的口子，日光从那道口子斜着打进去，在塔内青石地面上切出一个锐利的平行四边形。石柱立在塔心，柱身自上而下刻满二十八宿的星图，刻度极浅，浅到手掌贴上去几乎摸不出来。柱础是一整块未经打磨的青石，毕方就卧在上面。
它不大。比鹤大一些，比鹳小一些。羽色青灰，尾羽末端带着一抹极淡的蓝，喙是铁黑色的。翅膀收拢贴在身体两侧，一动不动，像一尊被遗忘了的青铜器。葛老四发现它的时候，正在星象塔底下的碎石堆里扒拉稀土矿渣。
毕方没有理他。它把头偏过去，用喙梳理了一下左边翅膀底下的绒羽，然后又把头转回来，继续面朝东南方向。那个方向是昆仑山北，肥遗刚刚沉下去的地方。
姜重一行人是第三天午后到的。从昆仑山北到昆仑山西，直线距离不过几百公里，但核冬天之后山区里能走的路很少，老省道被冻裂成一块一块，缝隙里长出密密的红柳丛，车开不进去，只能徒步。李半夏走在前面，她的旧布鞋底早就磨薄了，碎石硌得脚板生疼，但她每一步都踩在石头最平的那一面上，步子不快不慢，和她在川西走山路时一个节奏。
姜重跟在后面。左手虎口上第二层茧子剥落之后，暗褐色的纹路已经全部浮到表皮最外层了，边缘翘起极细的毛边。肥遗留下的紫色粉末渗进皮肤之后，茧子的生长速度慢了，但疼痛变成了另一种形式，不是裂开的疼，是发紧。整片虎口像被一根看不见的线从里面往外缝，一针一针地走，每走一针就收紧一点。
他把手翻过来看，掌心那层沾过粉末的皮肤在日光下泛着一层极淡的荧光。他把手握住。
“毕方在等谁。”
李半夏没有回头。“等一个能同时背出十五国风的人。”她从药篮里摸出《诗经》，边走边翻。书页上的字迹已经淡了，是母亲用极细的笔抄的，每一个字都收着，不出锋。她翻到《豳风》那一页，停了一下。这一页夹着一片干透的半夏叶子，叶脉凸出来，像老人手背上的血管。她把叶子拿开，底下露出母亲的最后一行抄注。七月流火，九月授衣。后面没有继续抄了。母亲抄到这里就停了笔。
她把书合上。“我妈抄到《豳风》就没抄完。她说十五国风是十五把锁，每一把锁都有对应的钥匙孔。钥匙孔不在书里，在塔里。”
星象塔出现在**尽头的时候，日光正好从头顶上移开。塔身被斜阳拉出一道极长的影子，铺在碎石地上，像一道通往某个方向的暗河。毕方从塔顶飞下来，翅膀展开的一瞬间，姜重看清了它尾羽末端那抹蓝色在暮色里亮了一下，很快，像火柴头划过砂纸的那种亮。然后是它的叫声。声音极尖极细，穿透力却极强，震得人胸骨发麻。叫完之后它收起翅膀，落在塔前的碎石地上，歪着头打量三个人。它先看姜重，又看伊娜，最后把目光落在李半夏身上。
毕方朝李半夏走了三步。爪子在碎石地上踩出极细的印子，每一步之间的距离都是一样的，像用尺子量过。走了三步之后它站住了，把头低下来，喙尖点在碎石地上，画了一道弧。弧线的形状和肥遗沉入冰层之前用尾巴扫出来的那两道，是一模一样的。
“它认得我。”李半夏蹲下来，把手摊开放在膝盖上。毕方把喙伸过来，在她的掌心里啄了一下。很轻，像被筷子头点了一下。然后它转身往塔里走，走了几步又站住，回头叫了一声。不是刚才那种穿透胸骨的尖鸣，是低沉的、短促的，像在催促。
李半夏站起来。“它要带我进去。”
塔门是一整块青石凿成的，没有铰链，没有拉环，就那么嵌在门洞里。毕方飞到门楣上，用喙在门楣正中间的凹槽里啄了三下，石门自己退进去了，退得很慢，石料与石料摩擦的声音很沉，像碾子碾过生药材。
伊娜把监测仪架在塔门外，传感器对准门楣上的凹槽。屏幕上跳出一组极规律的机械振动频率，频率很低，每秒钟不到十次，波形却极规则。她把数据存盘，没有跟进去。李半夏回头看了她一眼，伊娜摇了摇头。它只叫了你。我和他在外面等。
塔内很暗。李半夏跨过门槛的时候，感觉脚底踩到了极细微的凹凸。不是地面不平，是地面上刻着东西。她的布鞋底太薄了，薄到能感觉到每一个笔画的走向。她闭上眼，用脚底去读地上的字。不是字，是刻度。星宿的位置。二十八宿排列得非常精确，每一宿之间的距离是用极小的点阵标出来的。她睁眼看向深处。一道极窄的光从塔顶端的那道口子斜着打下来，落在一根石柱上。柱身上刻满星图，从上往下，依次是二十八宿。柱础是一整块未经打磨的青石，上面凿了十五个小槽，排列成一个圆圈。每个槽里都刻着一个国风的名字。周南。召南。邶风。鄘风。卫风。王风。郑风。齐风。魏风。唐风。秦风。陈风。桧风。曹风。豳风。十五个槽，十五把锁。
李半夏把手按在《诗经》封面上。她能背出来的大概还有一半。另一半已经忘了。那些忘了的字不是消失了，是沉到记忆深处摸不到的地方，偶尔会在梦里浮上来，醒来又不记得。她看着十五个被依次点亮的槽口，知道这一次不是梦。忘了的字必须一个一个从骨头上刮出来。
她把手从封面上移开，翻开第一页。《周南》。关关雎*，在河之洲。她背出声来。塔身没有反应。继续往下背。窈窕淑女，君子好逑。背到“参差荇菜，左右流之”那个“流”字的时候，石柱上第一个小槽亮了。不是火光，是石料本身发出的光，青白色的，像月光穿过薄云。
她背到《周南》最后一个字的时候，第二个槽亮了。《召南》。她翻过一页，开始背。背到《召南》第三句，她忘了一个字。那个字就在舌根底下，能感觉到它的形状、它的声调、它在嘴里该占的位置，但就是出不来。她站在那里，嘴唇动了动，没有声音。左手掌心忽然疼了一下，那种被看不见的线从里面缝的疼。她把左手摊开，手掌上那些之前写过的字痕还在，她用手指在那个忘了的字应该在的位置上画了一道。石柱上第二个槽闪了一下，然后亮了。
不是全亮。是半亮，亮度只有第一个槽的一半。她用这种办法往下背。忘了的字就用手指在掌心画一道，画对了槽就亮，画不对槽就暗下去。背到一半她的左手掌心已经画满了，横七竖八，全是手指甲画出来的白印子。有的地方画破了皮，渗出一粒极小的血珠。
毕方站在石柱顶端，歪头看着她，一声不响。
塔外的伊娜盯着监测仪，看着十五个信号依次激活，有的亮得完整，有的只有一半。她知道那些半亮的信号对应的是李半夏遗忘的部分。她犹豫了一下。然后从金属箱子里拿出父亲的公式手稿最后一页，攥紧。
塔内李半夏背到《豳风》时，她已经画不动了，手指甲在掌心画不出印子了，皮太厚，全是画过一遍又一遍的老茧。她撕开《诗经》最后一页空白纸，咬破手指，用血在纸上写。第一个槽到第十五个槽，一溜亮过去，亮的程度参差不齐。当她背完最后一个字，塔身忽然震动，石柱上十五个槽同时亮到最亮，青白色的光从塔顶那道口子射出去，在塔外的碎石地上投出一圈十五瓣的图案。
毕方仰头叫了一声，那声穿透了塔顶，一直传出去，传了几十公里远。然后它飞下来，用喙在李半夏掌心里啄了一下，和进门时一样，很轻。它把翅膀收拢，走到石柱后面，用爪子在柱础底部抓了三下。一块石板退开了，露出一个极小的暗格。暗格里放着一根羽毛。蓝色，和毕方尾羽末端那抹蓝是一模一样的。毕方用喙把羽毛衔出来，放在李半夏掌心里。
羽毛是热的。
李半夏走出塔门的时候，伊娜看见她用一块撕下来的衣襟裹着左手掌心。衣服上洇出极细的血点，已经干了。她把那根蓝色羽毛递给姜重。龙骨拼成的圆在同一瞬间从他药箱里自己震了一下，频率和毕方的心跳一模一样。羽毛上浮现出五个甲骨文字符，字迹很淡，是从羽小支内部透出来的。姜重认得其中一个。
“信。”
另外四个他不认识。但李半夏认得，她刚才在塔里写了一遍又一遍。她把羽毛放在骨板拼成的圆旁边，五块骨板自己挪动了位置，重新排列成一个新的图案。不是圆了，是一条线。从东往西，从东海到昆仑，从龙到肥遗，从肥遗到毕方。线的一端刻着一个字，归。另一端刻着另一个字，墟。
“归墟不是终点。”李半夏用手指沿着那条线划过去，“这条路本身就是钥匙。从东海一路走到昆仑，每收服一头异兽，就解锁一段基因回路。全部解锁完成那天，归墟的门自己会开。”
毕方蹲在塔顶石柱上，把喙**翅膀底下，闭上了眼睛。它等了五千年。终于可以睡了。