裴渊的父亲裴长渊，在青阳城是一个比裴渊更沉默的名字。裴渊的沉默是剑藏于鞘的沉默，你知道那里有一柄剑，只是没有***。裴长渊的沉默是山体的沉默——它就在那里，你从它旁边走过无数次，从不觉得它需要发出声音。
苏念第一次见到裴长渊，是在裴府的书房。书房在裴府东院，要穿过一条长长的甬道和两重月门。甬道两旁种着竹子，是那种青得发黑的老竹，竹节上生着苍绿的苔。裴渊走在她前面半步，脚步比平时慢，像在配合她的步伐，又像在给自己一点时间。苏念抱着食盒，里面是今早新做的桂花糕，比昨天带给沈瑶的那批甜度又调了一分。昨天沈瑶吃完之后说了一句话——“甜度刚好，但你按渊儿**的口味，再加一分更妥。”苏念问为什么。沈瑶说，**口重。
书房的门开着。裴长渊坐在书案后面，面前摊着一册宗卷。他穿着一件藏青色的长袍，料子是凡间的棉布，洗过很多次，袖口微微泛白。头发用一根木簪束着，束得不高，几缕灰白相间的发丝从簪尾散落下来搭在肩颈处。他的脸和裴渊有五分像——眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条，都像同一个模具浇铸出来的。但裴渊的眉眼是冷的，他的眉眼是沉的。不是沉重，是沉淀。像一杯放了很久的茶，茶叶都沉到了杯底，水面波澜不惊。
苏念走进书房的时候，裴长渊抬起头。目光在她脸上停了一息，然后落在她手腕的玉镯上。那一息里，苏念感觉自己被一种极温和、极沉静的目光笼罩了。不是审视，不是打量，是一个活了大半辈子的人看一个年轻后辈时，自然而然带着的、像看一棵新栽的树苗那样的目光。
“坐。”裴长渊说。
苏念和裴渊在书案对面的两把椅子上坐下。裴长渊把宗卷合上推到一边。苏念把食盒打开，桂花糕的香气涌出来，和书房里的墨香、竹香搅在一起。
“伯父，这是今早做的桂花糕。娘说您口重，比昨天的多加了一分甜。”
裴长渊拿起一块咬了一口，嚼了嚼，咽下去。整个过程中他的表情没有任何变化。然后他端起茶盏喝了一口茶，把糕点咽干净。
“好。”
苏念想起沈瑶说的——“**话少，见了你大概只会说一个字。好。”她微微弯起嘴角。
裴长渊放下茶盏。“你外祖母的当归，是最好的。根须完整，切片均匀，炮制火候刚好。我吃了很多年。”
苏念怔了一下。“您吃过我家的当归？”
“每年秋天，瑶儿让人去你药铺买药材。买回来的当归，都入了裴府的药房。”裴长渊的声音很平，像在说一件与己无关的事，“我年轻时受过伤，每年秋冬要喝当归黄芪汤。喝了十几年了。”
苏念的手在膝盖上微微蜷缩。她想起那些年每年秋天来买药材的裴府管事，想起自己蹲在院子里把当归一根一根翻晒、切片、装袋。那些当归，每一片都是她经手的，翻晒时挑过阴天晴天的时辰，切片时量过厚薄，装袋时检查过碎屑。那些当归入了裴府的药房，煎成汤，被裴渊的父亲喝下去。喝了十几年。
“我不知道是给您的。如果知道，会切得更仔细些。”
裴长渊看着她。目光里多了一点什么——不是笑意，比笑意更轻，像冬天炉灰里埋着的余烬，被风轻轻拨了一下，亮了一瞬。