入宗第***，赵隽祎依然未入炼气一层。
同批入门的弟子中，已有七人丹田中凝聚出了稳定的灵机，按周成所言，这便是踏入炼气一层的标志。那个青衫少年三日前就成了，高瘦弟子迟了两日，也跟着进去了。演武场上每日吐纳时，那几人周身的气息明显比旁人沉稳一层，收功之后面色也舒展几分，说话的声音都比先前多了一点底气。
赵隽祎每日卯时到、酉时归，从无一日中断。
但他丹田里的那点灵机仍然薄得像纸上的水痕，见了太阳就散了大半。每日积累的进度微乎其微，像是往一口破碗里倒水——倒进去的不少，漏掉的更多。灵气入体时那层无形的阻滞像是筛子，七成灵气在穿过它的过程中被截住了，真正沉入丹田蓄积下来的不足三成。
他坐在演武场靠墙的角落里，周围是起起落落的呼吸声。日光从东边墙头漫过来，在他手背上铺开一层暖白色的光，灰尘在光柱中缓慢浮动。偶尔有人从他旁边走过，步子急一些，卷起一阵风拂过后颈，他没有抬头，也不转头，只是继续吐纳，闭着眼，把每一次呼吸都压得极慢、极浅。他已经摸到了一个规律：若是呼吸太快，灵气入体时那道阻滞感便会加倍地堵，像是往湿土上泼水，灌不进去，反而把土面冲成了泥浆；若是放慢到某个程度以上，阻滞感会减弱到可以忍受的程度，灵气虽然进得慢，但至少有一部分能沉进丹田底部，不会全数流失。
他试了数次，终于找到了一条粗略的界限——吸气时长大约需要旁人的两倍，才能让那道阻滞感从明显降到轻微。他把这个方法固定下来，作为每日吐纳的基础节奏。
旁人一次吸气、引气入体、沉入丹田，循环一息。他需要两息。
旁人一日吐纳三百次，灵气蓄积三百缕。他一日吐纳三百次，灵气蓄积不足百缕——七成漏掉，三成留下。他给自己起了个名字，叫“七分迟”。
这日课后，赵隽祎像往常一样多留了半个时辰，待演武场上的人散尽了，才站起来收拾竹简。他刚把布袋挎上肩，便听见身后传来两个弟子的交谈声——声音不大，但空旷的场地上没有遮挡，每个字都清清楚楚。
“……那个叫赵隽祎的，火二木五，到现在还没入炼气一层吧？”
“听说还没。”
“都二十天了，再慢也该入了。我四灵根的堂兄当初在青阳宗也是二十多天才入的，他双灵根怎么比四灵根还慢？”
“谁知道呢，可能是虚的。验灵石有时候也会出偏差，火二品也可能不准。”
“也不一定，有些人天生就是慢，和灵根品级无关。”
“那也太慢了。照这个速度，三年之后筑基？怕是炼气三层都到不了。”
两人说着说着就走远了，声音消失在演武场外的石阶转角处。赵隽祎站在场中，手还按在布袋的系绳上。他听见了，但面上没什么变化。他把布袋的系绳重新紧了紧，确认竹简不会滑出来，然后转身，沿着与那两人相反的方向走下了演武场。
他没有绕路，径直穿过石阶拐上了通往丹房方向的那条路。路旁的山桃树已经落了大半的花，浅粉色的花瓣铺在石阶缝隙里，被往来的人踩碎了，边缘卷曲成干枯的褐色。他没有放慢脚步去看那些花，只是走着自己的路。
丹房前的空地上，那把矮凳还在，炭炉还在，陶壶还在。陈丹崖坐在凳上，手里正捏着一根细铁签拨弄炉灰，火光照在他脸上，明灭不定。赵隽祎在几步外站定，没有说话。
陈丹崖偏头看了他一眼：“又是你。”语气很平，听不出是意外还是不意外。
“前辈。”赵隽祎略一欠身。
陈丹崖把铁签放下，伸手拿起陶壶倒了一盏茶，搁在手边晾着。炭炉上的火苗小而稳，**壶底，发出极轻微的滋滋声。他没有立刻开口，等那盏茶晾了约莫十余息，才端起茶盏抿了一口。
“你最近的课业，周成怎么说？”
“还没说。”
“那就是还没到。”
赵隽祎没有接话。陈丹崖把茶盏放下，拇指沿着盏沿缓缓转了一圈，目光落在那缕从壶嘴升起的白气上。隔了一会儿他才开口，声音不高不低，像是随口提起：“火候这种东西，不只看炉子烧得旺不旺。你拿一捆湿柴，火再大也烧不透；你拿一截干木，文火慢慢煨，反倒能烧到底。”
赵隽祎听着，没有立刻明白。但他把这句话记下了，放在心里那个不会轻易翻动的位置——和“慢不是错”放在一起。
陈丹崖没有看他，又喝了一口茶，把茶盏放回炭炉边沿，像是话已经说完了。赵隽祎在原地站了几息，见他没有再开口的意思，便又欠了欠身，转身走了。
他没有回住处。一边走，一边把陈丹崖那句“干木慢煨”在脑子里翻了个面。他还没想透那句话的全部意思，但觉得它和丹田里那层东西之间，隔着一层他能摸到边却翻不开的薄纸。他沿着那条已经走过几次的窄径，往后山走去。窄径两旁的野**上次来时又高了一截，露水已经干了，草叶耷拉着，被午后的太阳晒出一层枯色。他踩着碎石走过去，远远看见那间坍塌了大半的丹房废墟在午后的光里显得更加破败，灰烬与瓦砾混在一起，墙角的裂缝里长出一丛矮灌木，叶子被烟灰覆盖了一层灰白的粉。
他走到边缘站定，没有出声。废墟内侧的阴影里，那个人还坐在原来的位置——靠着那截残墙，蓬头垢面，手里捏着一块黑乎乎的东西在端详。他身边堆着几小堆碎炭和药渣，像是被仔细分类过，分堆摆着。日光从缺口处照进来，落在他面前约一尺远的地面上，没有照到他身上。他始终坐在阴影里。
赵隽祎没有开口。他只是在几步外蹲了下来，没有靠近，也没有走。那人翻完手里那块炭，又捡起另一块，指腹沿着边缘划了一圈，捏了捏，丢进了右边那堆。他的动作和上次一样，不紧不慢，像做了一辈子。
过了很久，那人才开口。声音沙哑，像砂石摩擦：“你今天比上次晚。”
“课后多坐了一会儿。”赵隽祎说。
“多坐了一会儿，还是多喘了一会儿？”那人没有抬头，手还在翻动碎炭，“你那口丹田里的气，喘得比旁人慢得多。”
赵隽祎没有否认。
那人把一块釉壳较厚的炭放在左边那堆，拍了拍手上的灰屑，终于抬了一下眼皮。“你练了多少天了？”
“二十天。”
“还没入层？”
“没有。”
那人沉默了一会儿。他把手探进灰堆深处，拨开表面的浮灰，露出底下颜色更深的旧灰层。手指在灰中停了一瞬，像是在感受什么，然后收回来，重新开始翻那堆碎炭。隔了许久，他声音低低地说了一句，像是自言自语，又像是说给赵隽祎听的：“土能载火，也能晦火。”
赵隽祎蹲在原地没有动。他在心里把那句话又过了一遍。“晦”，他模模糊糊地觉得，大约是遮住、压住的意思。土能托住火，也能盖住火，让火烧不出来。这和他丹田里那层东西的感觉一样——它压着、裹着，不是不让火存在，是不让火烧出来。
那人没有看他，继续翻着手里的炭块，把那块端详了许久之后放进了左边那堆。“你得先弄清楚你这口丹田里装的，到底是土，还是火。”
他说完这句话就不再开口了。风从废墟的缺口处穿过来，带着瓦砾和旧灰的气味，掠过赵隽祎的衣领。他蹲在那里，把“土能载火，也能晦火”和“到底是土还是火”两句话在心里翻来覆去过了一遍，然后站起来，像前几次一样微微欠了欠身，转身沿着窄径往回走。
窄径两侧的野草在晚风里晃动，叶片边缘泛着干枯的褐黄。他走得不快，靴底踩在碎石上，发出细碎而均匀的声响。回到弟子房的时候天色已经近暮，窗台上那三瓶辟谷丹还在，阳光已经移走了。
他在床边坐下，把竹简放在膝上，没有翻开。他在想今天下午的那些事——演武场上同门的进度、那两人背后的议论、陈丹崖说的“湿柴和干木”、废墟深处那个哑声老者说的“土能载火，也能晦火”。他脑子里把几件事并排放着，像是他不知道自己为什么要把它们放在一起，但他知道它们应该放在一起。
他低头看了一眼自己的腹部。那里什么也看不见，但他知道有一层东西。二十天来每天吐纳时，灵气穿过那层东西时那种滞涩的体感，他已经熟悉得像认识一个老朋友了。他的手在膝上放了一会儿，然后翻开了竹简，翻到吐纳篇第一页，开始今晚的吐纳。
呼吸极慢，极浅。灵气穿过那层阻滞，体感依然滞涩，但这一次，他在穿过它的时候没有停下来计较它。他只是持续地、缓慢地呼吸，让那一线极薄的灵机沉入丹田底部——每日积存虽少，但每一缕都没有被浪费。他在心里默算了一下：七成漏掉，三成留下。三成不多，但只要他每天都坐在这里，每天都让那三成沉下去，日积月累，总会存够。
“土能载火，也能晦火。”他不确定这句话的完整意思，但他想起了陈丹崖说的另一句话：“你拿一截干木，文火慢慢煨，反倒能烧到底。”如果火太弱，那就慢慢烧。烧不透没关系，只要不停，那层东西迟早会被焐热。
窗外松涛低鸣，如潮水般缓缓涨落。他的手放在膝上，没有握紧，也没有松开。袖口里那枚暖玉贴着腕骨，像这一整天被他的体温反复焐着，此刻正缓缓地、持续地向外散着极薄的热意——比昨夜又厚了一线，像是已经开始记住他的温度了。
那层土还在，他的呼吸还在。他不会停。
夜色覆下来。他闭上眼，把下一口气沉入丹田，感觉到那一线极细的灵机再次穿过了阻滞，落进了丹田最深处。