7
我抵达极地中转站的第三天，接到了齐司年的电话。
卫星通信每天只开放固定时段。
工作人员把听筒递给我。
“国内来电，对方说有急事。”
我接起来，齐司年先叫了我的名字。
“林舒。”
他的声音很哑。
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
“项目保密。”
“我是问你为什么要走十年。”
“这是我的工作。”
电话那头安静许久。
“舒舒，观测的事情我已经知道了。我联系了国外三座观测站，也找人重新评估了设备。你回来，我们可以慢慢解决。”
“齐司年，窗口已经过去了。”
“我知道。”
“你不知道。”
我看着舷窗外**灰白色的海。
“你只知道一套设备多少钱，却不知道我等了多久。”
他的呼吸沉下来。
“那天我不该抢钥匙，但她当时确实发病，我不能看着她出事。”
“嗯。”
“我不是替她开脱。”
“嗯。”
齐司年像是被我平静的回应逼得无措。
“你别这样和我说话。婚礼可以推迟，项目也可以重新安排。你先回来，我们当面谈。”
“婚礼已经取消了。”
“我没有同意。”
“取消婚礼不需要两个人同意。”
他忽然没了声音。
通信员提醒我还剩一分钟。
齐司年急促道：“那我去找你。你在哪个站？路线发给我。”
“齐先生，这是工作线路。”
“别叫我齐先生。”
“设备赔偿问题，你以后和研究所联系吧。”
我挂断电话。
摘下耳机时，掌心全是汗。
工作人员递来一杯热水。
“未婚夫？”
“以前是。”
我低头喝水，没有再解释。
国内，许瑶抱着婚纱出现在齐司年的事务所。
“哥哥，婚庆的人说嫂子不要这件了。我怕他们弄坏，帮你送过来。”
齐司年看着那件婚纱。
“放下吧。”
“嫂子真的要去十年？”
“谁告诉你的？”
“我听研究所的人说的。”
许瑶咬了咬唇，“她是不是想用离开逼你追过去？”
齐司年抬眼。
“她没有告诉任何人她要走。”
“可她明知道你会难受。”
“她走的时候，我在陪你。”
许瑶眼圈一红。
“所以你在怪我吗？”
她走近一步，将一瓶药放在桌上。
“医生换了药，我吃完总是做噩梦。哥哥，你能不能像以前一样，陪我待一会儿？”
齐司年把药推回去。
“我会替你联系医生和护工。”
“可他们不是你。”
“我也不是医生。”
许瑶盯着他，轻声问：“如果嫂子没有走，你还会这样吗？”
齐司年没有回答。
她慢慢笑了一下。
“哥哥，你不是突然觉得我不需要你。你只是怕她真的不要你了。”
这句话落下，办公室里一片寂静。
许瑶离开后，齐司年去了观测室。
值班员调出访客记录。
“许小姐那晚七点四十分就进来了，可警报是十一点二十分响的。”
“她说自己刚到，但是她在主控室待了三个多小时。”
值班员又点开操作记录。
屏幕上清楚显示，设备并非误触。
有人先关闭保护，再连续两次强制切换运行模式。
最后一次操作前，系统弹出了红色警告。
确认键仍被按了下去。