6
齐司年上午九点回到家。
客厅里很安静，婚礼宾客名单还摊在桌上，我已经核对到了最后一页。
旁边放着订婚戒指和那条星星项链。
齐司年脚步停住。
“林舒？”
无人回应。
他推开卧室门，衣柜里少了一半衣服。梳妆台上的护肤品、床头的书、洗手间里的牙刷，全都不见了。
婚纱还挂在窗边，齐司年走过去，在裙摆下发现一张婚礼取消确认单。
昨晚我联系婚庆公司，取消了全部安排。
他拿出手机拨号。
关机。
接连十几次，都是同样的机械音。齐司年的脸色终于沉下来。
他打给研究所。
“林舒在吗？”
接电话的同事语气冷淡。
“林博士已经离开了。”
“去了哪里？”
“项目保密，无法透露。”
“我是她未婚夫。”
“紧急***名单里没有您的名字。”
齐司年握紧手机。
“让她导师接电话。”
片刻后，我的导师接了起来。
“齐先生，有事吗？”
“她去了哪里？”
“这句话，你应该在她离开前问她。”
“我们之间只是有些误会。她婚礼都取消了，我总要知道她在哪里。”
导师沉默几秒。
“她的离去，不是因为误会。”
“观测的事情我会解决。”
“怎么解决？”
齐司年语气发沉。
“我会换设备，联系海外观测站。资金不是问题。”
“观测窗口已经结束了。”
“那就等下一次。”
“下一次适合验证的窗口，至少在八年以后。她准备了五年，被你们用几分钟毁掉了。”
齐司年呼吸一滞。
他昨晚说，不过是一颗还没确认的行星。
原来下一次，要等八年。
导师继续道。
“齐先生，你总觉得自己有能力解决一切。可有些东西错过了，就是没有了。”
电话被挂断。
齐司年冲进地下室，工作台上堆着他为许瑶做过的节日设计。
圣诞木屋、中秋灯廊、初雪观景台，还有去年除夕的海边烟火。
七年来，我守在地下室门外，连一声新年快乐都不敢对他说。
而他从暗门出去，给许瑶造了七年的节日。
手机在这时响起，许瑶的声音仍旧虚弱。
“哥哥，嫂子是不是还在怪我？我想当面跟她道歉。”
“昨晚你为什么去观测室？”
“我想替你送星图。”
“访客权限是谁给你的？”
她停顿了一下。
“很久以前，你说你的地方我都可以去。”
齐司年闭了闭眼。
“瑶瑶，这几天让医生陪你。我不过去了。”
“哥哥，你也不要我了吗？”
“我没有不要你。”
他说出口，又突然看向桌上那道暗门。
这七年里，每一次许瑶这样问，他都会丢下我。
“但我不是你的药。”
挂断电话后，他开车赶往机场。
航班信息滚动更新。
飞往极地科考集结地的那班飞机，已于六小时前起飞。
齐司年站在屏幕下，给导师发去最后一条消息。
“她什么时候回来？”
对方过了很久才回复。
“首期十年。”