4
许清禾疯了一样扑向门口。
“开门！我要见念念！”
两名护工将她拖回病房，重新锁在床上。
她刚从冰水里出来，浑身冻得发紫，四肢还在抽搐，却一遍遍用后脑撞击床板，求护士给重症监护室打电话。
护士拿出镇静剂。
“周院长交代过，你情绪失控就加药。”
许清禾立刻停下。
“我不闹了，别让我睡。”
“念念醒了，会找妈**。”
她盯着门口，从深夜等到天亮。
走廊每响起一次脚步声，她都会挣扎着坐起来。
直到第二天下午，周叙白才出现。
他一夜未眠，眼底布满血丝，怀里抱着一个白色骨灰盒。
许清禾脸上的期待瞬间凝固。
骨灰盒上贴着念念的照片。
小姑娘戴着生日帽，抱着兔子玩偶，露着缺了一颗牙的笑容。
“不可能......”
“她昨天还活着。”
周叙白嗓音沙哑。
“昨晚十点十三分，念念抢救无效。”
许清禾猛地扑向骨灰盒，**骤然绷紧，将已经溃烂的手腕再次割开。
她摔下床，肩膀重重撞上地面，仍拼命朝床头伸手。
“为什么不叫醒我？”
“她死的时候有没有喊妈妈？”
“我听见医生说她心跳停了，我求你带我去见她，是你把我关在这里！”
周叙白蹲下身，想将她抱起。
许清禾一口咬住他的手，直到尝到血腥味，也没有松开。
“我本来可以见她最后一面的！”
周叙白任由她咬着。
“你当时情绪失控，去了只会妨碍抢救。”
许清禾崩溃地哭喊：
“我是**妈！”
“她从出生起就没有离开过我，最后却一个人躺在那里！”
周叙白没有告诉她，念念生命最后十分钟，曾短暂恢复过意识。
小姑娘说不出话，只一直望着病房门口，手指在床单上写了好几遍“妈妈”。
可那时，许清禾正被按在冰水里，向林晚音认错。
林晚音端着药走进病房，胸前还别着一枚蝴蝶胸针。
“清禾，对不起。”
“念念走的时候，我陪着她。她没有受太多苦。”
许清禾死死盯着那枚胸针。
那是念念准备送给爸爸的生日礼物。