第4章
她顿了顿。
“爸爸也在，但他一直在打电话，没吃巧克力。”
我摸摸她的脸，肿消了些，但还是红的。
“还想吃巧克力吗？”
她摇头：
“不想了。巧克力是苦的。”
我知道她说的是哪种苦。
九点，谢知远来了。
手里拎着果篮和新的玩具。
一个会唱歌的娃娃。
“茉莉，好点了吗？”他把娃娃放在床头。
茉莉看了看娃娃，没碰。
茉莉看了一眼那个穿着粉色裙子、金发碧眼的娃娃。
身体往后缩了缩。
她的手下意识抓住我的袖子。
“怎么了？”
谢知远注意到了，俯身靠近些。
“不喜欢吗？这可是最新款的，会唱歌会讲故事。”
茉莉摇摇头，不说话，只是更紧地抓住我。
“茉莉？”
谢知远有点困惑。
“爸爸特意给你挑的。”
“她怕这个。”
我终于开口，声音很平静。
谢知远直起身看我：
“怕娃娃？为什么？”
我看着他，看了很久。
久到病房里的空气都凝住了。
我问他：
“你真不记得了？”
他皱眉：
“记得什么？”
“去年十一月，我出差去**。”
我说得很慢，但每个字都说得很清楚。
“走之前，我反复跟你说，三天，就三天。”
“茉莉的***接送，晚饭，睡前故事，我都写在本子上了。”
“你答应得好好的，说没问题。”
谢知远的表情开始变化。
他想起来了。
“第二天晚上，许乔给你打电话。”
我继续说。
“岁岁发烧，她害怕，让你过去。”
“你去了。”
“你把茉莉一个人留在家里，锁上门，告诉她爸爸很快回来。”
5
茉莉把脸埋在我怀里。
小手攥紧了我的衣服。
“你那晚没回来。”
我看着谢知远。
“许乔说岁岁烧得厉害，要在医院观察。”
“你就陪了一夜。”
“茉莉那年五岁，一个人在家，从晚上七点到第二天早上七点。”
“家里只有那个会唱歌的娃娃，是我去年给她买的生日礼物。”
病房里很静，能听见走廊护士推车的声音。
“她给你打了十七个电话。”
我的声音有点抖，但我控制住了。
“前三个你接了，说‘爸爸在忙’。”
“后面十四个，你没接。”
“后来手机没电了。她就抱着那个娃娃，坐在玄关地上，等了一夜。”
“娃娃每隔一小时会自动唱歌，她就捂耳朵，不敢动。”
谢知远的脸色一点点变白。
“我早上赶回来，开门时她坐在地上睡着了。”
“娃娃在旁边唱歌，她捂着脸在哭。”
“看见我，她扑过来，哭了两个小时，哭到吐。”
我深吸一口气。
“从那以后，她怕所有会唱歌的玩具。”
“怕一个人在家。怕天黑。怕你打电话说‘爸爸在忙’。”
谢知远张了张嘴，没发出声音。
他看向茉莉，茉莉把脸埋得更深了。
“我不知道……”
他最后说，声音很干。