2
第二天我照常上班。
顾淮安起的比我早，出门的时候在玄关停了一下，像是想说什么。
最后还是什么都没说。
桌上的早餐是外卖，他点的，但他自己没吃。
我坐在餐桌前把那碗粥喝完了，然后换了衣服出门。
公司里同事在聊七夕的安排，有人问我：“乔乔，你男朋友今晚有什么惊喜呀？”
我笑了一下：“不知道，可能没有吧。”
“怎么可能，顾总对你那么好。”
我笑了笑没接话。
顾淮安对我好。
他会在节日转账，会在我生日时送贵重的礼物，会和朋友在一起时给我面子。
可他不会记住我过敏的食物，不会记得我上次说想去看的那场电影是什么时候上映。
他对我好，是一种程序性的好。
像一个人按照说明书在操作一台机器，按对了按钮，机器就会给出预期反应。
他不需要了解那台机器在想什么，只需要它运行正常。
中午的时候顾淮安给我发了条消息：「晚上一起吃饭，订了你上次说过想去的日料。」
我盯着那行字看了很久，其实我根本不爱吃日料。
下班的时候他在楼下等我，黑色轿车停在路边，车窗降下来。
我走过去，拉开副驾的门，坐进去。
车里有一股陌生的香水味，不是我的。
我没有问他。
到了餐厅，他点了一桌菜，都是我不太吃的。
他低头翻菜单的时候说：“你上次说想吃三文鱼？”
“我不吃生的。”
他顿了一下，“那换成熟的？”
“不用了，就这样吧。”
他看了我一眼，没有再问。
吃饭的时候他接了一个电话，说了几句就挂掉了。
我没有问他谁打来的。
以前我会问，他每次都说“工作上的事”。
可有一次我在他手机里看到同一个号码的来电记录，备注是“念念”。
那之后我就不问了。
吃到一半的时候他放下筷子看着我。
“许乔，昨天的事，我处理好了。”
“怎么处理的？”
“戒指我丢了，纸条也烧了。”
“你扔在茶几抽屉里了。”
他顿了一下，“我今天早上扔了。”
“是吗。”
“你不信？”
我没有回答。
他沉默了一会儿，然后说：“我跟念念之间，真的已经过去了。她就是以前的一个朋友，现在偶尔联系一下。”
“偶尔联系一下，是多久一次？”
他张了张嘴，没说话。
“顾淮安，你知道吗，三年了，你从来没有主动问过我喜欢吃什么，喜欢什么颜色，喜欢什么花。”
“可我每次翻林念念的微博，都能看到你点赞。”
“她喜欢什么你全部都知道。”
“你说你们只是偶尔联系，那你告诉我，你记不记得我喜欢吃什么？”
他沉默了很长一段时间。
然后说：“你好像......喜欢清淡的。”
我笑了一下。
“我喜欢吃辣。”
他彻底不说话了。
那顿饭剩下的时间我们都很安静。
他送我回家的时候在楼下停了一下，伸手想碰我的手，我缩回去了。
“许乔——”
“我累了，先上去睡了。”
我推开车门，没有回头。