7
婆婆来得更勤了。
她给我带清淡的汤，带熬软的小米粥，坐在床边陪我说些琐碎的话。
很多次，她看着我睡着后的样子，都会偷偷掉眼泪。
有一回我半梦半醒，听见她在门外骂顾宴舟。
“她才三十出头，被你折腾成这样，你还有脸站在这里。”
“你说后悔，后悔能把她手臂上的针眼抹掉吗？”
顾宴舟没有回嘴。
因为他现在连解释都不敢。
任何解释都太苍白了。
病情稍微稳一点后，我开始慢慢恢复进食和活动。
第一次下床时，我腿软得几乎站不住。
顾宴舟下意识伸手来扶。
我看了他一眼，自己撑着床边慢慢站起来。
动作很慢，额头很快就出了汗。
可我还是没有让他碰。
他站在旁边，手抬了又放，最后只低声说：“你别逞强。”
我扶着墙，一步一步往前挪，连头都没回。
“我现在最不需要你教我的，就是怎么活。”
这句话说完，他很久都没有动。
有一晚，我因为伤口牵扯疼醒。
病房里很暗，只留了一盏小灯。
我睁开眼时，看见顾宴舟坐在椅子上，头低着，像是睡着了。
他瘦了很多，眼下全是青。
桌上放着新的用药说明和复查安排。
如果是一年前，看到这一幕，我大概会心软。
甚至会忍不住想，他其实也很辛苦。
可现在我只觉得麻木。
因为我很清楚，一个人的辛苦，不足以抵掉另一个人差点被他耗死的两年。
我翻了个身，动作惊醒了他。
他立刻起身，问我要不要叫医生。
我摇了摇头。
他沉默了一会儿，忽然低声说：“梦茹，我知道我现在说什么都没用。”
“可我真的每天都在后悔。”
我看着天花板，没有看他。
“那就后悔着吧。”
“这是你该受的。”
他一下安静了。
大概没想到，我会说得这么平静。
可我说的确实是真话。
比起我受过的那些疼，他现在这点夜不能寐，太轻了。
又熬了几个月，我的情况终于慢慢稳了下来。
医生说，我恢复得比预想中好。
一部分是后期治疗及时，另一部分，是我自己求生欲够强。
我听见这话时，正低头整理检查单。
没什么反应。
求生欲强吗。
也许吧。
可那不是我天生就有的。
是我在桥下那一摔里，硬生生把自己摔明白了。
出院前，我做的第一件事，不是问回哪儿住。
而是请律师。
顾宴舟把文件拿到病房时，整个人沉默了很久。
我递给他的，是财产清算和离婚协议。
他看着封面上那两个字，指节一点点收紧。
其实他早就该知道会有这一天。
从我醒来后看他的眼神变了开始，他就该知道。
可真正看到纸面上的字时，他还是像被人迎面打了一拳。
我靠在床头，声音很平。
“共同财产的部分，我让律师核过了。”
“婚后我该拿的，我会拿走。不该拿的，我不要。”
他翻着那份协议，嗓子发紧。
“梦茹，真的一点余地都没有了吗？”
我看着他。
“你觉得呢。”
他不说话了。
因为连他自己都知道，没有。
不是我心狠。
是这段婚姻，早就在他一次次签字，一次次冷眼里死干净了。
我继续说：“我不会净身出户，也不会装大方。”
“我在这段婚姻里吃过的亏够多了，没必要连现实里的东西也白丢。”
“你要是还有一点良心，就别在这些事上继续耗我。”
顾宴舟看了我很久，最后低低应了一声。
“好。”
后来他确实没有为难。
房子，股份，存款，补偿，他都按最快的方式配合处理。
甚至还额外多给了一部分。
我看完后，直接把超出的那部分划掉了。
“我只拿我该拿的。”
他看着我，眼里一点点沉下去。
“为什么？”
我合上文件，声音很淡。
“因为别的，我嫌脏。”