7
顾庭深后来又来了很多次。
他每隔三天出现在复健中心门口，每次带的都不一样。
一次是鲜花，被我当着他的面丢进了走廊垃圾桶；
一次是国内带来的熟食，我说我不吃；
一次是一沓手外科专家的会诊报告，我让护士退回去。
他每次来，我每次都不理。
他站在走廊里等我做完复健，有时候等两个小时，有时候三个。
我出来的时候目不斜视，从他身边走过去。
有一次他终于忍不住，伸手拦住我的去路。
“安栖月，你到底要我怎么样？”
我抬起头。
走廊的灯照在他脸上，他的下巴长了胡茬，领带歪着，整个人看起来疲惫又狼狈。
那张在法庭上永远从容不迫的脸，此刻写满了焦躁和不解。
我看着他，忽然觉得很好笑。
“要你怎么样？”
我从他身侧绕过去，在走廊尽头的长椅上坐下来。
他走过来，站在我面前，居高临下地俯视着我。
“那个纵火案我已经重新查了，夏知杳的画廊卖你的那幅画，我也让人去处理了。我知道我做错了很多事——”
“你知道？”
我抬起头，看着他的眼睛。
“顾庭深，我被人追尾，一个人报保险填单子的时候，你在哪？”
他嘴唇动了一下。
“我被房东坑，蹲在空屋子里哭的时候，你在哪？”
“我差点被人侵犯，抖着手给你打电话的时候，你在哪？”
“我在火场里，手被烧烂了，喊你的名字喊到嗓子出血的时候，你在哪？”
走廊里安安静静的，我一个字一个字地说，每一个字都砸在他脸上。
“你现在问我，我要你怎么样？”
他沉默了很久。
“我知道我错过了太多——”
“你错过的是每一个我应该被你接住的时刻。”
我站起来，和他平视，“但每一个时刻，你都不在。”
他的手垂在身侧，攥成了拳又松开。
“那......重新开始。”
他说，声音很轻，像在请求，
“月月，可不可以重新开始？”
我看着他那双曾经让我觉得笃定到可以托付终身的眼睛。
“你告诉我，你做的那些事里，有哪一件值得我跟你重新开始？”
他答不上来。
走廊尽头有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出咕噜噜的声响。
我在这段空白里低头看了看自己的右手，绷带已经换成了更薄的复健贴，指尖能微微弯曲了。
“离婚协议签了吧。”
他张了张嘴，最终点了点头。
“我签。”
那天晚上他订了机票，我们一起回国。
航班上他坐在我旁边，全程没有多说话。
下飞机的时候他走在我后面，我听见他接了一个电话，声音压得很低：
“**状重新拟，消防鉴定报告做二次复核，她有没有认罪供述不重要，我要的是物证链完整。”
我往前走，没有回头。
后来我才知道，他回国当天就提起了对夏知杳的刑事诉讼。
但那时候我已经重新飞回了瑞士，复健中心的日子又开始了，每天握球、伸展、弯曲，一圈又一圈。
他的消息发过来：“月月，案子我重新打了。”
我看了两秒，按灭屏幕。
继续握我的球。