6
车颠簸着开了很久。
白天在路上。
晚上也在路上。
只有到有村落的地方，才会停留。
每次再出发，我们就会多上几个队友。
就这样不知不觉走了半个多月。
我们终于到了新岗村。
晚上十点，这里的太阳还明晃晃地挂着，白得刺眼。
一望无际的硬壳地面上长着一丛一丛的骆驼刺，光秃秃的。
我不自觉舔了舔嘴唇，一道干裂的口子被扯开，钻心地疼。
队长说基地的宿舍还在翻修，先把我们安排在各个村民家。
我被带到了李大娘家。
她颤颤巍巍地递过一碗水，然后引着我向屋里走去。
房间很简单，却干净。
东西也全乎。
李大娘腾出自己的房间，捧着热乎乎的拽面，热情地欢迎我的到来。
“丫头，多大了？”
我吸了吸鼻子：“十九。”
“瘦得跟人干一样，来，我再给你添一碗。”
我捂着碗口，连连后退。
“家里人说**鬼才吃第二碗。”
“哪儿的话，不吃饱咋干活，以后饿了就吃，**管够。”
大娘板着脸，给我端来几盘菜。
我狼吞虎咽地一卷而空。
这是我头一次敢在饭桌上夹菜。
以前在家，弟弟的筷子去夹肉，小妹的筷子去夹鸡蛋。
我的碗里只有粥，稀得见不着几粒米。
搅一搅能看见碗底的裂纹。
可我还是要等他们吃完，才敢去扒拉那些剩菜。
那段时间村里公社的牛在地里发了疯，到处撞人。
其他人都迅速躲开了。
我跑了两步，脚下一软，转头就被牛顶上了。
它把我从地里一路顶到河里。
也幸亏了那条河，让我保住了小命。
村里好多人都来家看我，村长还给了一笔赔偿款。
赤脚医生说我的肠子差点被顶出来，嘱咐想要恢复得好好养着。
妈妈拿走了所有赔偿款，给我送了三顿饭就催着我下地干活。
第一天下地，我铆足了劲儿地干。
这里的土硬，一铁锹下去，翻出来灰色的土块，干得像砖头。
不到半天，虎口和肩头已经磨破了皮。
脚底被割了口子，血止不住地流。
队长押着我去了卫生所。
“你这个女娃娃，受伤了也不说，有多少血够你这样流。”
“一会儿好好消毒，免得伤口感染。”
我低着头没吭声。
在家被锄头砸到脚，妈妈会让我给大仙上香求平安。
不找大夫，不上药，更不休息。
等肿得下不了地，妈妈会骂我偷懒。
所以我习惯了不说。
因为没用。
卫生所里很简陋，两张床，一张桌子。
还有一个女大夫。
她让我脱了鞋，用棉签一点点往伤口上涂碘酒。
“记得药膏一天涂两次，伤口别碰水。”
“队长刚交代我留你躺半天，明天去水渠帮忙，等好了再下地。”
我疼得龇牙咧嘴，心却觉得很暖。
原来很浓很浓的药水味，就是被人关心的感觉。
中午，我一瘸一拐去了食堂。
炊事员掀开锅盖，白汽呼地冒上来，里面是白菜炖粉条，上面漂着几星油花。
大家排着队，一人捧着一个搪瓷缸，打一勺菜，拿两个馒头。
吃饭的时候队长问我：“苦吗？”
我摇摇头。
在这里，每个人都是一样的。