7
母亲是在药柜最下层找到那本缴费册的。
我离开后的第五天，她独自去县医院复查。医生问起过去六年的用药变化，她一项都说不全，只能让父亲回家找资料。
父亲翻遍我的书桌，在一个装蚕种纸的铁盒里找到四十八张缴费单。
每张单据右上角都写着当天桑园里的情况。
“五月十七日，母亲换药，二架蚕眠起。”
“六月三日，复查，三号风机坏。”
“八月二十二日，药费一千六，秋蚕入库款先垫。”
父亲一张张往后翻，最后看见一张制丝厂的录用通知。通知书已经折旧，报到日期是六年前的四月***。
那天正是母亲第一次住院后的第七天。
父亲记得自己在走廊上拦住我，让我别去县城。他当时说，周芸胆小，看到针头就哭，我是姐姐，也更稳当，应该留下。
他一直以为我只是少找了一份普通工作。
通知书背面却写着录用岗位、学徒工资和培训晋升安排。右下角还有一行我自己算的数字，三年后预计能存下十二万。
父亲把纸放回去时，碰倒了铁盒。
几张蓝布条掉在地上。
那是我系在第一捆蚕丝外面的标记。六条布带上分别写着年份，其中四条背面还有借款数字。
周芸的职业培训费，一万八。
她买车的首付，三万。
父亲修桑园排水沟，二万六。
母亲第二次住院，四万一。
六年来，第一捆丝从没有真正存进我的四只箱子。家里一缺钱，父亲就先卖一批，再用后面的丝补上。他总说反正我会养，明年还有。
四只箱子里装的不是父母替女儿攒下的福气。
是我一次次填回去的家用。
父亲坐在地上，把布条按年份摆齐。直到这一刻，他才算清，一百九十六斤丝里，没有一斤是凭空来的。
母亲复查回来，看见满地单据，没有哭，只问了一件事。
“小禾婚礼那天穿的什么？”
父亲答不上来。
他们替周芸挑了三套嫁衣，连绣鞋里垫几层布都问过。我的嫁衣是什么颜色、领口什么样，没有一个人看过。
舅妈过来送药，听见这句话，迟疑着拿出手机。
她在婚礼当天拍过一段视频。画面里，我穿着灰色旧外套，从陪嫁车里剪下那块手帕。裤腿沾着瓦灰，头发也没梳。
镜头晃过十二床红被时，父亲正抓着最上面那床，生怕我扯坏周芸的陪嫁。
舅妈低声说：“那天小禾膝盖磨破了，我看见了。她从窗户翻出来的。”
母亲问父亲：“你把她锁起来了？”
父亲的嘴唇发干。
“我只是想让她去救蚕。”
“那是她出嫁的早上。”
母亲把视频暂停在我弯腰捡手帕的画面，抬手关掉声音。
屋里只剩药袋摩擦的轻响。
父亲第一次没有再说我能干，也没有说周芸更需要。
当天晚上，他重新看了一遍十二床蚕丝被的入库单，给周芸打去电话。
“明天把其中六床送回来。”
周芸当场拒绝，说喜被已经进了婆家，拿回来会让人笑话。
父亲握着手机，很久才说：“那本来就不是你的。”
可这句话，他晚说了整整六年。