第四章
四个月一到，建军的三轮车就停在了老大家门口。
日子掐得准，准得像**。
建军家的楼在村口，一楼开着小卖部，我住二楼最里头那间。
搬进去第三天，我下楼倒水，看见冰箱上贴了一张纸。
建军写的，一笔一笔，横平竖直:
「三月五日，肉，十八元。」
「三月五日，妈降压药，三十六元。」
「三月八日，电费摊算，妈屋，九元。」
我站在冰箱前头，看了半天。
九块钱的电，他都给我单算出来了。
建军从柜台后头探出身来:「妈，您别多心，亲兄弟明算账。」
「轮到咱家这四个月，花销我记着，回头跟大哥三弟平摊。」
「不能光我一家出，您说是不是这个理?」
我说:「是这个理。」
人家算的每一笔，确实都花在我身上了。
我挑不出错。
可我夜里躺着，越想越不是滋味。
我养他那些年，奶水一口一口喂，学费一年一年凑，我记过账吗?
他出麻疹那年，我背着他走了十五里地去镇上。
那十五里，我找谁摊去?
他们哥仨上学那些年，过年才包得起一顿饺子。
我吃皮，馅全挑给他们。
我这一身补丁摞补丁的衣裳，省下来的，都是他们的学费。
这些账要是都写下来，比他那个本子厚得多。
可当**账，从来没处贴，也没人给我摊。
住到第二个月，我的低保卡被建军拿走了。
「妈，您眼神不好，取钱容易被骗，我帮您保管。」
「反正您吃住都在我家，用不上现钱。」
卡拿走了，我兜里就剩十几块钢镚儿。
我数过，十三块七。
有天孙女放学，馋村口的糖葫芦。
我把兜翻遍了，凑出三块五。
孙女举着糖葫芦喊「谢谢奶奶」。
那一声，是我在建军家里，最高兴的一天。
第二天，冰箱的纸上添了一行。
不是建军的字，是二儿媳的:
「糖葫芦，三块五——妈自己花的，不摊。」
连我给孙女买串糖葫芦，都得写清楚，跟他们没关系。
住到第三个月月底，建军翻着黄历跟我说:
「妈，今年闰月，日子算起来，该老三家接了。」
我说:「不是说好四个月吗，这才仨月。」
他把黄历递过来:「闰月，天数是够的，您看。」
我不识字，更看不懂黄历。
他就是欺负我看不懂。
我没吵。
吵什么呢，连九块钱电费都要单算的人家，我多住一天，都是欠他的。
我回屋捆铺盖。
老头子的相框，我用褂子包了三层。
我怕再摔碎点什么。