1
认识郁时音的第二年，我准备向她求婚。
出门前，我临时接到客户电话，只能让她先替我去楼后喂流浪猫。
电话结束后，我才发现猫粮还放在玄关，便拎着袋子下楼找她。
还没走近绿化带，就听见她发小笑着问：“当初为了追他，你真舍得对自己下狠手。”
郁时音叹气：“不然呢？”
“沈叙白每天除了操盘就是喂猫，他这种不碰女人的木头，光靠偶遇，我得追到什么时候？”
我愣在树后。
两年前，我请在便利店上班的她替我喂一次流浪猫。
那晚，她被人拖进绿化带。我赶到时，她的外套被扯破，手臂满是淤青。
我在急诊室外守了一夜，她醒来后第一句话却是：“别怪自己，我知道你不是故意的。”
就是这句话，我照顾了她两年。
乔芊问：“你就不怕他知道？”
郁时音笑得漫不经心。
“他不会知道。只要他认定是自己毁了我，他就算不爱了，也得负责到底。”
“爱情会变，愧疚不会。”
说着，她将吃剩的辣火锅随手倒进猫碗里。
乔芊皱眉：“这东西猫能吃吗？”
郁时音不耐烦地踢开脚边的三花猫。
“一群野猫，凭什么花他那么多钱？”
“再说了，他的钱以后就是我的，拿去喂这些**，不是浪费吗？”
那一刻，我听见心里那扇为她留了两年的门，轻轻落了锁。
......
我没有走过去。
等脚步声彻底消失，我才从树后出来。
几只猫围着沾满红油的塑料碗打转。
最小的那只橘猫趴在草边，嘴里不停流口水，身体一阵阵抽搐。
它叫豆包。
我第一次见到郁时音时，怀里抱的就是它。
那年冬天很冷，豆包的后腿被伤到腿。
我蹲在便利店门口给宠物医院打电话，郁时音隔着玻璃看了很久，最后拿出一条旧围巾，替它裹住了伤口。
我轻声问她：“它这么脏，你不嫌吗？”
“洗干净就好了。”
后来我才知道，那条围巾也是她为了接近我提前准备的。
我脱下外套裹住豆包，开车赶往宠物医院。
许医生接过猫时，脸色立刻变了。
“吃什么了？”
“辣火锅，还有不知道多少盐。”
“你先去缴费。”
她将豆包送进抢救室。
隔着玻璃，我看见它被固定在治疗台上，细小的前爪不断发抖。
手机震了十几次。
郁时音发来消息。
你去哪儿了？
不是说陪阿姨吃饭吗？
她已经到餐厅了。
沈叙白，你别又为了几只猫放我们鸽子。
最后一条是语音。
她压低声音，带着明显的不满。
“今天是****生日。你自己迟到就算了，凭什么让我一个人应付她？”
我盯着屏幕看了几秒，拨通母亲的电话。
“妈，豆包进医院了。”
母亲没有问我为什么又把动物看得比饭局重要。
她只看了一眼时间。
“严重吗？”
“还在抢救。”
“那你先守着。我把饭菜打**去。”
挂断电话后，我打开餐厅预订页面，取消了原本准备好的包厢。
包厢里有我提前请人布置的花。
我摸到那个硬硬的丝绒盒，给求婚策划公司发去消息。
今晚的布置取消，尾款按合同处理。
抢救室的门开了。
许医生摘下口罩。
“胃里的东西已经催吐出来，但肠胃损伤不轻。今晚要留院观察。”
“会死吗？”
“暂时没有生命危险。”
我松开一直握紧的手。
掌心全是被戒指盒硌出的红痕。
母亲赶到时，身上还穿着参加学术会议的衬衫。
她把保温桶放在走廊长椅上，又将一盒长寿面递给我。
“时音呢？”
“回家了。”
母亲看了一眼空荡荡的走廊，没有再问。
她向来不干涉我的感情。
两年前，郁时音出事，我守在医院三天没合眼。
母亲赶过来，看见我坐在急诊室外，第一句话是：“这不是你的错。”
可当时的我听不进去。
那晚是我拜托郁时音替我喂猫。
是我告诉她猫躲在楼后。
如果我没有开口，她不会去那里，也不会出事。
郁时音从病房醒来后，红着眼睛抓住我的袖口。
“你别自责。”
“我不怪你。”
她越是善解人意，我越觉得自己欠她。
后来她怕黑，我便每天去便利店接她下班。
她做噩梦，我整夜开着床头灯。
她不愿意去人多的地方，我推掉聚会陪她在家。
就连她不想让我碰，我也从来没有问过原因。
两年里，我以为自己是在等她走出阴影。
原来那片阴影，是她亲手搭起来的笼子。
晚上十一点，郁时音终于来到医院。
她换掉了沾着火锅味的衣服，头发也洗过，脸上只剩淡淡的洗发水香。
“豆包怎么样？”
“胃黏膜受损。”
她站在玻璃门外看了一眼，嘴角不自觉地往下压。
“猫吃点辣的，真有这么严重？”
我没有回答。
她拉住我的衣角。
“我也不知道它们不能吃。乔芊说流浪猫什么都吃，我就倒了一点。”
“你踢它了。”
郁时音的手僵住。
“你看见了？”
“嗯。”
她沉默几秒，眼泪迅速涌了出来。
“我当时烦。”
“我知道错了，以后不碰它们了，行不行？”
从前只要她哭，我便会反省是不是自己哪里做得不够好。
现在我只抽出衣角。
“回去吧。”
“你不回家？”
“豆包今晚要留院。”
“一只猫而已，有医生看着就行。”
我抬眼看她。
她终于察觉自己说错了话，立刻改口。
“我不是那个意思。我只是担心你身体。”
“沈叙白，你今天怎么了？”
“没什么。”
我转过身，看向监护箱里的豆包。
“只是突然有点累。”
她站在我身后许久。
最终没有道歉，也没有留下。
高跟鞋踩过走廊时，声音很重。
我知道她在等我追出去。
以前每一次争执，她都是这样走。
数到十，我一定会妥协。
这一次，她走到电梯口，又故意停了半分钟。
我始终没有回头。
电梯门合上后，我拿出手机，关闭了她在我副卡上的支付权限。
又取消了她的指纹门锁。
做完这些，我坐在监护箱旁边，吃完了母亲带来的那碗冷掉的长寿面。