嫡姐与书生私奔那夜，父亲把我塞上了花轿。
他不知道，我盖头下藏着一支断簪
——那里面，装着能调动三千兵**虎符。
我等的不是侯府，是这京城的棋局。
……
嫡姐跑了。
三更天，府里灯火通明。父亲捏着那封信，指节发白。
信上说，她与城南书院的书生两情相悦，侯府的婚约，她消受不起。
「混账！」父亲将信拍在案上，「三日后就是婚期，她此时跑了，是要我沈家满门**吗？」
我站在廊柱阴影里，像一株没根的草。没人问我愿不愿意。
父亲忽然转头看我，目光像刀。
「知微。你嫁。」
「女儿遵命。」
我垂下眼，盯着青砖地上的一道裂缝。
他满意地点头，转身去安排。
我等了十七年，等的就是这一顶花轿。
花轿摇摇晃晃进了侯府。
盖头下一片血红，我攥着嫁衣，听见外头鞭炮声混成一片。
拜堂、敬茶、入洞房。
房门吱呀关上，外头喧闹被隔绝。
脚步声走近，盖头被挑开。
烛光晃眼，我抬眸，对上一双冷沉沉的眼。
谢凛。侯府世子，年二十二，掌京畿防务。传闻他性格冷硬，不近女色，房里连个通房都没有。
他生得极好，眉骨高挺，下颌锋利，像一柄未出鞘的刀。
「沈明珠？」
我站起身，福了一礼：「妾身沈知微。」
他眉峰微蹙。
「替嫁？」
「家姐突染急病，无法出嫁。父亲怕误了婚期，令妾身替嫁。」
谢凛盯着我看了许久。
「沈家好大的胆子。」
「世子若不满，可将妾身遣回。只是明日满京城都会知道，侯府世子新婚夜休妻，沈家欺君瞒上——两家颜面，怕是都不好看。」
他眸色一沉，捏住我的下巴。力道不重，带着压迫。
「你在威胁我？」
「妾身在求一条活路。」
烛火爆了一声灯花。
他松开手，倒了一杯酒推向我。
「各安其位。对外，你是世子夫人。对内，不要逾矩。」
我端起酒杯，与他交臂饮下。
酒很烈，烧得喉咙发紧。
「妾身明白。」
我等的不是侯府。
是这京城的棋局。