洛恩跨过门槛时，先把左脚收了回来。
跟在后面的托姆差点撞上他的背，怀里的账本磕到自己胸口，疼得他倒吸一口气。
“又怎么了？”托姆压着声音问。磨坊里太静，他连抱怨都不敢大声，像声音大一点就会被墙记住。
洛恩没有立刻回答。
他低头看门槛内侧。
磨坊里铺着一层面粉。很白，很细，落在地上像雪，却没有雪的干净。雪会化，面粉不会。它只会粘在鞋底、裤脚、睫毛上，把人一点点弄得像从灰堂里抬出来的**。
刚才洛恩的左脚明明已经踩进去，可地上没有脚印。
他重新抬脚，这次没有进去，只用鞋尖轻轻点了一下面粉。
面粉凹下去，留下半枚脚印。
一息之后，脚印边缘开始鼓起。
两息之后，凹痕变浅。
三息之后，面粉平了。
好像刚才什么都没有发生。
托姆的喉咙动了一下。“它不让人进去？”
洛恩盯着重新平整的地面。“不。它不让人留下。”
磨坊里很暗。外面明明是白天，雾虽重，光总还能照见泥和人脸。可光走到磨坊门口就停了，像这扇门里外不是一个时候。墙上挂着旧磨盘，梁上垂着断绳，角落里堆着发霉麦袋，一股潮湿面粉味钻进鼻子里，甜得发酸。
木轮在黑处转。
咯吱。
咯吱。
洛恩没有急着往里。他先取出炭笔，在门框内侧画了一道短线。
黑线清楚地落在旧木头上。
一息。
变灰。
两息。
像被雾泡过。
三息。
没了。
托姆脸上的血色跟那道线一起没了。“连记号也不行。那我们怎么回来？”
洛恩看向地上。“看它没擦掉什么。”
磨坊里不是没有痕迹。
相反，到处都是脚印。
大脚，小脚，铁纹靴印，赤脚印，还有拖着伤腿留下的长痕。它们从磨坊深处、墙边、磨盘旁、甚至不该有路的角落里延伸出来，最后汇向门口。可所有脚印都在距离门槛不到半尺的位置戛然而止。
像许多人一次次走到这里。
然后，被世界判定没有出去。
托姆顺着那些脚印看了一圈，手指把账本边角抠得起毛。“他们是不是被困住了？”
洛恩蹲下，捻起一点面粉。粉很细，指腹一搓就散，没有血味，也没有霉味。
“不是困住。”
“那是什么？”
“改账。”
托姆更想哭了。“能不能别用账来形容死人？我现在看见账本都害怕。”
洛恩从门外挖了一小撮湿泥，撒在面粉上。泥点落地，没有消失。他又用炭笔在泥点旁画线。线没了，泥还在。
托姆看愣了。
“它只擦人的记号？”
“它认为是人的，就擦。”洛恩又捻了点泥，“泥只是泥。”
“那我们装成泥？”
洛恩看了他一眼。
托姆自己也觉得蠢，咳了一声。“我就是随便说说。”
洛恩把湿泥和面粉搓成几个灰白小团。泥团很小，像穷人过冬时舍不得扔的煤渣。他每走三步，就把一个泥团按在墙角。托姆跟在后面，脚步轻得像偷东西，眼睛一直往门口瞟。
走了十几步，第一颗泥团掉了。
啪。
接着第二颗，第三颗。
托姆差点跳起来。“它发现了！”
洛恩停住，回头看。
泥团碎在地上，没有被抹平。墙角却留下了一点浅印，像墙皮被什么东西轻轻烫过。不是记号，更像疤。
洛恩伸手摸了摸那块浅印。
“不是发现。”
“那是什么？”
“记住了。”
托姆的表情说明，他并没有觉得这两者差很多。
洛恩继续往里。脚印越来越密，有些新得像刚踩下去，有些浅得快看不见。它们叠在一起，把磨坊地面踩成了一张乱账。若是托姆平时看见这么多重叠记录，肯定会嚷着重算，可现在他连抱怨都不敢。
洛恩在一串铁纹靴印前停下。
靴印左侧有个缺口，每一步都有。那是红胡子队长的鞋底。洛恩记得那双靴子，九枚银币，干干净净摆在门外，后来碎成灰。
他顺着靴印往前走。
靴印从深处来，朝门口去，走到一面木墙前，忽然转了弯，又绕回原路。
墙上什么都没有。
旧木板，面粉，几道虫蛀痕。
太正常。
口子里最不可信的，往往就是太正常的东西。
洛恩摸了摸墙，冷，粗糙，有木刺。他取出旧铜币，贴在墙上。
没有反应。
他想了想，又从麻袋里拿出那条褪成灰白的围巾。围巾一靠近墙面，墙上的面粉便向两边退开，像有人用手背擦出一道细缝。
缝里透出一点光。
托姆的呼吸停了。
洛恩看见缝外有泥地，有河岸，还有半只黄狗的影子。
外面。
可那道缝细得连手指都伸不出去，只存在了眨眼的一瞬，就重新合上。墙还是墙，木刺还扎手。
托姆急道：“那就是出口！”
“不是。”
“我都看见外面了！”
“它记得出口曾经在这里。”洛恩把围巾收回去，“记得，不等于还在。”
这句话说出口，他自己也静了一下。
磨坊不是在单纯吞人。
它在重算。
谁来过，谁走过，谁差一点离开，谁该被记住。它把“差一点走出去”算成了“已经走出去”，又把真正的出口算成墙。于是那些人永远离门口只差一点，永远走不到外面。
木轮声忽然停了。
这一次停得很久，久到托姆连呼吸都压不住了。
随后，墙面裂开细细的纹路，裂纹像有人用针尖一笔一笔刻出来，组成一句话。
谁走出去过？
托姆下意识后退半步，踩在一串旧脚印上，又赶紧挪开。“我们回答吗？”
洛恩看着那句话，没有急着说话。
问题很简单。
可简单的问题最容易害死人。
如果他说红胡子走出去了，磨坊会把错误坐实；如果他说没人走出去过，出口可能会被算成不存在。口子不骗人，口子只认账。错账一旦被人亲口确认，就很难再改。
洛恩把五级梯放到地上，梯脚压进面粉里。他取出六块空白身份牌，一块一块摆开。又把灰白围巾放在旁边，最后把旧铜币放到最前面。
铜币落地。
叮。
木轮重新转动。
咯吱。
咯吱。
像有什么东西终于愿意听他说话。
洛恩看着墙上的问题，低声道：“现在还没人。”
托姆猛地看向他，脸色白得像刚从面粉袋里爬出来。
墙上的裂纹扩大，木板发出细碎的响声，像这句话惹怒了它。
洛恩继续说：“他们都只差一点。”
裂纹停住。
“所以这笔账，还没清。”
一阵风从磨坊深处吹来。面粉翻起，地上那些脚印忽然同时清楚了一瞬，成百上千道痕迹铺满地面。它们不再杂乱，而是朝向同一个方向。
不是门口。
是磨坊深处。
托姆的声音像从牙缝里挤出来。“我们要往里走？”
洛恩收起身份牌，把围巾和铜币放回麻袋。
“不是我们。”
“什么意思？”
“你出去。”
托姆瞪大眼。“我一个人走不出去！”
“照着墙上的疤走。”
托姆回头看。那些泥团碎掉后留下的浅疤还在，一颗一颗，沿着来路排回门口。它们不好看，也不牢靠，却比炭笔记号强。
托姆的嘴唇抖了抖。“那你呢？”
磨坊深处传来一声很轻的门响。
像有人在黑暗里，把一扇门推开了半寸。
洛恩背起梯子。
“我去看看。”
“看什么？”
“它到底把出口放哪儿了。”
墙上的裂纹慢慢变化，“谁走出去过”几个字一点点散开，重新拼成四个字。
价已上涨。
托姆看见那四个字，差点骂出来，最后只把账本抱得更紧。
洛恩握住旧铜币。
他知道，第二笔账从现在才真正开始。