店里安静了两秒。
小唐先凑过去：“这谁发的？新号？”
“像废话。”林见夏盯着那张照片，指尖压在屏幕边，手上那道小口子还在渗血，血蹭到透明手机壳里侧，留了一点暗红。
照片拍得糊，许若的背影还是认得出来。
那件墨绿色衬衫她见过，领口有一颗扣子松了线，老板总说懒得缝，反正不影响骂人。收银袋也是店里那只，布边磨得起毛，右下角印着一小块咖啡渍，洗过都没掉。
“这不是合成图吧？”小唐咽了下口水，“现在软件也挺厉害的。”
“谁有闲心做这种东西。”沈执把手机从她手里抽过去，点开原图，放大，“拍摄时间没显示，定位也抹了。账号刚建，头像是锚钟，不像普通人。”
“普通人也不会拿锚钟当头像。”林见夏说，“能给我发这条，说明他知道我是谁。”
“也知道你会想去城北。”沈执把照片又放大一点，盯着角落，“看墙后头。”
她凑过去。
照片最右边有一截很窄的黑影，像有人站在半塌墙后，露出半只鞋尖。鞋尖是浅色的，边缘脏得厉害，看不清男女。
“拍照的人没走远。”沈执说，“就在许若附近。”
“那更得去。”林见夏伸手拿回手机，直接给那个空白账号拨了语音通话。
通话界面跳出来，头像是那只黄铜座钟。
三秒。
五秒。
自动挂断。
没人接。
她改成视频。还是不通。对面像根本不打算露面，只肯扔消息。
“我给他发一句。”她低头打字，指甲敲在屏幕上，发出很轻的嗒嗒声。
你在哪，许若是不是一个人。
消息发出去了，前头一个红色感叹号都没有，说明账号还活着。
对面没回。
“你真要现在去？”小唐把监控硬盘搂在怀里，“外面刚刚那样，城北听着就像送人头的地方。”
“你留店里，门别开，谁来都别开。”林见夏说。
“不是，你安排得这么顺，好像我一定会听你的一样。”
“你不听也行，跟我们一起去。”
小唐立刻闭嘴了。
沈执把撬棍靠到书架边，伸手去拿木盒：“先看剪刀。”
“看什么？”
“它刚才开过一次门，不可能一点痕都没有。”
林见夏把木盒递过去。盒盖打开，旧剪刀安静躺在黑绒上，刃口沾着一点白灰和极细的银屑。柄上的红线松了一点，尾端那枚铜片已经被取出来，剩下的线结压着一道浅浅刻痕。
沈执用指腹抹了抹，眉头很轻地皱了一下。
“上面有字？”
“不是字。”他把剪刀拿起来，冲着灯转了个角度，“是刻度。原来被红线盖住了。”
林见夏靠近去看。黑柄内侧确实有一圈很细的刻痕，一边长一边短，像钟盘背面的校准线。最靠近刀轴的地方，刻着一个小小的“北”字。
“这东西本来就是给城北那地方用的？”她问。
“像。”沈执说，“谁留给你的，已经很明显了。”
“我外婆？”
“至少经她手。”
小唐本来还抱着硬盘发愣，听到这儿终于没忍住：“等等。你外婆以前也是……那个，修钟的？”
“我不知道。”林见夏盯着剪刀，“她以前给人改衣服。楼下摆缝纫机，夏天老把冰镇西瓜放搪瓷盆里。我小时候最烦她把针别在袖口，抱我时老扎人。”
她说完，自己都怔了怔。
这些碎事平时想不起，今天倒是一个个往外冒。
“那把黑柄裁缝剪，平时也总在她手边。”她抬起眼，“如果真是同一把，她早就知道钟的事。”
沈执没接，先把剪刀重新放回盒里，扣上盖子：“城北得去，但不是现在立刻冲。”
“你有更好的时间？”
“有。天黑前。”
“为什么要等天黑？”
“旧静止区里，白天反光太多。玻璃、车窗、店牌、手机屏，口子会被拉得很散。晚上少一些，能看清主口在哪。”
“你不是说时间停的时候太阳都不动。”
“今天城南已经接回来了。城北是不是还卡着，没人知道。要是那边还停在上午，硬闯进去等于自己往裂口里送。”
这话说得没错。
可许若的背影还在她手机里。
林见夏把图片重新点开，盯着那堵烧黑的墙。照片里地面有一道拖痕，从画面外一直延到许若脚边，像有人拽过沉东西。她把图再放大，许若提着收银袋的手不像自然垂着，手肘有点绷，肩膀也偏。像在提，又像在拽。
“她不是站着不动。”林见夏说，“她在拉什么东西。”
沈执看过去。
小唐也探头：“真有点像。袋子那边还鼓了一块。”
“如果她是刚到，拍照的人怎么知道先来警告我别去。”林见夏抬起头，“除非对方早就守在那儿，也知道许若会去。”
“或者，是他把许若引过去的。”沈执说。
店里气温闷得发黏。卷帘门拉下来以后，风几乎不进，只有空调还苟延残喘地吹一点凉气，吹到一半就被满地白灰和旧纸味吞了。小唐把前襟拽起来扇了扇，额头上全是细汗。
“我说个很现实的。”她举了下监控硬盘，“如果许姐真知道这么多，那她昨天还让我在群里改排班，图什么？图今天把我们一锅端？”
“她没想把你卷进来。”林见夏说，“便签上写的是别让她下去。‘她’不一定是我，也可能是你。”
“你这安慰方式一点都不安慰。”
吧台后面的咖啡机忽然滴了一声。
三个人同时转头。
机器屏幕亮着，显示缺水。估计是刚才混乱里有人碰了开关，预热完了开始报警。滴。滴。声音在紧绷的店里显得特别烦。
小唐被吓得一抖，冲过去啪地把电源拔了：“今天谁都别喝咖啡。”
沈执看了眼门口：“先把店里能反光的都处理掉。”
“现在？”小唐愣住。
“镜子、玻璃杯、展示相框、金属托盘，能盖就盖，能翻过去就翻。你刚才看见了，口子会借表面。”
“那收银台旁边那面装饰镜怎么办？”林见夏问。
“拆下来。”
“你刚才拆灯，现在拆镜子，你进店是不是专门搞装修破坏的。”
“你老板要是介意，让她自己回来骂我。”
这话倒把她堵住了。
三个人立刻动起来。小唐去后仓翻旧床单和打包用的气泡纸；沈执把墙上的小镜子、金属画框一个个取下来，平放到地上，再用布蒙住；林见夏把前台玻璃糖罐、冷萃壶、不锈钢奶缸全塞进柜子，柜门关上后还拿透明胶横着缠了一道。
动作一忙，脑子反而没那么乱。
木地板上还有一点白灰，踩上去发涩。空气里混着纸张霉味、咖啡豆味、汗味，还有一点没散掉的钟油焦糊气。收拾到窗边时，她弯腰去扶歪掉的多肉盆，手指碰到窗台那个圆圆浅印，停了一下。
那盆玉露真没了。
连土都没剩一粒。
像从来没摆过。
“这东西要是每次都带走点现实里的东西，久了会怎样？”她问。
“看带走什么。”沈执把一块蒙镜子的蓝布压好，“轻的，像花盆、杯子、几条消息，很多人会自己补逻辑。重的，像整个人，周围的人会先觉得失联，再慢慢忘。”
“忘到什么程度？”小唐抱着一卷气泡纸回头，“跟没这个人一样？”
“差不多。”
小唐脸一下白了：“陈晚那个展，我上个月还给顾客推荐过。要是真有人忘，她怎么还能留下画？”
“东西比人难抹。”沈执说，“裂口更爱吃活的时间，不太爱啃纸。”
“你这说法听着像老鼠。”林见夏说。
“比老鼠难对付。”
话音刚落，她手机又震了。
这回不是那个空白账号。
是“纸隙工作群”。
群里只有老板、小唐和她三个人，平时发排班、点单截图、老板半夜看见破书摘句子发疯。现在群头像右上角跳着一个红点。
最新消息发信人：许若。
只有一张定位截图。
定位在城北旧钟街，旁边带着一行系统灰字：共享实时位置已结束。
发送时间，十一点四十三。
“这时间不对。”小唐凑过去，“现在都过中午了吧？我手机上十二点二十多。”
“群消息刚推送出来。”林见夏点开许若头像，朋友圈还是老样子，一堆转发的旧书图片和难喝咖啡吐槽，看着正常得发冷。
她直接在群里发语音：“许若，你看见就回。我不管你现在在哪，至少说句活话。”
语音发出去，进度条走得很慢。
像信号在犹豫。
最后还是发成功了。
群里没动静。
小唐抓着手机，咬了咬嘴皮：“要不我给许姐妈妈打个电话？**住得不远，万一……”
“别。”林见夏立刻说，“先别扩大。”
“怕老人受不了？”
“怕电话打过去，接的人不是**。”
小唐不说话了。
沈执抬手看了眼自己的腕表。那表挺旧，黑色皮带裂了边，表盘上有两道细划痕。秒针还在走，走得不算稳，偶尔会轻微一顿。
“现在十二点二十七。”他说，“离天黑还有六个多小时。我们不能干等。”
“你要准备什么？”林见夏问。
“去一趟阁楼，拿锚钟和剩下的铜钉。”他把撬棍捡起来，顺手试了试手感，“再找交通工具。去城北不近，靠跑不现实。”
“电动车？”小唐说，“许姐有辆小电驴，钥匙在抽屉里。”
“几个头盔？”
“两个。她一直不肯多买，说浪费。”
“那就还得再弄一辆。”沈执说。
林见夏想了想：“楼下水果店老板有三轮电车，平时运箱子。他人现在应该在店里。”
“你去借？”
“借不到就抢。”她说得很顺。
小唐看她一眼：“你今天进步真快。”
“被逼的。”林见夏把手机揣回裤袋，“你呢？留这儿，还是去我出租屋？”
“我一个人待哪儿都像恐怖片。”小唐抱紧硬盘，“我跟你们去阁楼，行不行？”
“不行。”沈执直接回。
“为什么？”
“你没锚过，裂口一乱，最容易丢。”
“那让我一个人看店就不容易丢？”
“你待在现实里，总比跟我们进旧静止区安全。”
“什么叫总比。”小唐气得声音都拔高了，“你们每次说话都这个死样，跟医生下**通知似的。”
林见夏把一张折起来的蓝布塞到她手里：“别跟他吵。你去我那儿。”
“我没钥匙。”
“有备用，在我帆布包夹层。路线简单，你从后巷走，绕两条街到我小区，别坐车，别照镜子，别进大商场。路上如果有人叫你名字，你先看他鞋，鞋不对就别理。”
小唐接过蓝布，愣愣地看着她：“鞋怎么才算对？”
“有影子，脚能踩实地，不从缝里渗水，不站在特别亮的反光边上。”林见夏说，“还有，手机一直开共享位置，发给我。”
“你会看吗？”
“会。”
“那你们呢？”小唐问，“真等到天黑再去城北？”
林见夏和沈执对视了一眼。
他眼下那点青更明显了，额角还有没擦净的灰，衬得整个人很疲。可他没退。
“先回阁楼。”他说，“取东西，换路线图。再决定几点进。”
“你也不完全是天黑后才去。”林见夏说。
“因为你不会等。”
“你倒挺了解我。”
“你刚才差点把自己手跟门一起剪进去。”
“那不是没剪着么。”
他说不过她，干脆转身去门边检查插销。卷帘门后头偶尔有人路过，影子掠过底缝，细细一条。正常。没有停，也没有倒着走。
林见夏回到吧台，从抽屉里翻出电动车钥匙、便利贴和一支中性笔。她在便利贴上写了几行字，贴到咖啡机显眼处：
谁来都不开门。
到家给我发定位。
抽屉里有两百现金，饿了点外卖，备注放门口。
别点冰的。
她写完自己都愣了下，最后一句太像平时。
小唐凑过来看，鼻子忽然有点发酸，立刻把脸别开：“你这像留守儿童须知。”
“你平时不就这样。”
“我才没有。”
“有。奶茶喝冰的半夜胃疼还不长记性。”
小唐吸了下鼻子，低头把便利贴撕下来揣进口袋：“知道了。”
外头有辆公交车从街上开过，车身摩擦空气的声音闷闷传进来。城市已经接回来了，至少这里接回来了。有人在照常赶路，照常送水，照常为两块钱的葡萄讲价。纸隙里却像被单独切下一块，留在今天早上和中午之间，怎么都接不平。
沈执走回来，把木盒、撬棍、几包剩下的粗盐都归拢到一起：“走后门。”
“前门不能开？”小唐问。
“少让人看见。”
“都这样了你还顾虑这个？”
“有人看见你们带着这些东西满街跑，明天就该上同城热搜。”
“……这倒也是。”
后巷门那圈盐已经化了大半，地上留着一圈发白的痕。沈执把剩下的盐又补了一点，才慢慢拧开门锁。门轴发出一点涩响，门外巷子里有饭菜味飘过来，谁家在炸带鱼，油烟混着花椒味，有种过日子的实在。
小唐背上自己的小包，又抱起那台监控硬盘，像抱着一台保命符：“我真要走啊？”
“嗯。”林见夏把备用钥匙塞进她手心，“到家先拉窗帘，镜子拿衣服盖上，别开直播，别发朋友圈，别跟人说今天的事。”
“我平时也不开直播啊。”
“强调一下。”
“那我要是特别害怕呢？”
“给我打电话。打不通就给我发二十条语音，跟早上一样。”她顿了下，“但别出门。”
小唐点点头，又摇摇头，最后憋出一句：“你们两个要是今晚不回来，我明天就去**局说你们失踪。”
“行。”林见夏说，“你先活到明天。”
小唐瞪她一眼，眼圈更红，转身出了后巷门。她走出几步又回头：“见夏姐。”
“干吗？”
“许姐要是真瞒了这么多，等她回来，你还给她打工吗？”
林见夏想了想：“先让她回来再说。”
小唐没再问，攥着钥匙快步走了。拖鞋声在巷子里啪嗒啪嗒，拐过弯就听不见了。
后巷只剩他们两个。
太阳偏了一点，墙上空调外机滴着水，地上那摊旧油渍被照得发亮。远处有收废品的大喇叭在喊，声音断断续续，像坏喇叭卡带。
“你真放心她一个人？”沈执把后门锁好。
“不放心也得放。”林见夏把木盒抱到怀里，“她跟着我们，只会更快出事。”
“你对她倒挺护着。”
“店里就这么几个人。老板像个谜，小唐像个漏勺，再不护点，纸隙早散了。”
沈执看她一眼：“那你呢？”
“什么我呢？”
“谁护你？”
她脚步停了一下，很快又迈开：“我自己。”
巷子口停着一辆送菜的电三轮，车斗里还扔着两只空筐。再往前一点，街角水果店老板正蹲着挑烂桃子，嘴里叼根牙签，收音机放着午间老歌。
林见夏把木盒往臂弯里一夹，直接朝那辆三轮走过去：“你去拿许若那辆小电驴。我弄这个。”
“你确定是弄，不是偷？”
“借。晚点还。”
水果店老板看见她，抬头刚要招呼，林见夏已经先笑了一下：“叔，三轮借我半天，店里有急事。”
老板牙签一歪：“啥急事？”
她张口就来：“我朋友猫卡墙缝里了，得搬东西。”
老板愣了愣：“你那表情不像救猫，像去干架。”
“猫脾气不好。”她说。
老板狐疑地看她两眼，又看见后面站着的沈执，表情更微妙了：“男朋友啊？”
“不是。”
“哦，帮你救猫的。”
“……算是吧。”
老板啧了一声，居然真从裤兜里摸出车钥匙：“电不多，别开远。筐别丢，我下午还得进货。”
林见夏接过钥匙，手心有点汗：“谢了叔。”
“真抓猫去？”
“嗯。”
“要不要手套？”
“……不用。”
老板叼着牙签，看着她跨上三轮，又看了眼沈执，慢悠悠补一句：“小伙子，救猫就救猫，别让她一个人钻墙。”
沈执：“知道。”
他说得居然还挺正经。
林见夏发动三轮，电机嗡地一响，车把有点松，握着一股旧塑料晒热后的粗糙感。她偏头：“上车。”
“你会开？”
“共享单车我都会，三轮多个斗而已。”
“这逻辑谁教你的。”
“生活。”
沈执没再说，拎着撬棍和黑帆布包跨上车斗边，最后还是坐到副座小板凳上，手还护着木盒，像怕她一个拐弯把东西甩出去。
三轮慢慢开出巷子，压过一块裂了角的地砖，颠得两个人都晃了一下。
“先去阁楼。”林见夏扶稳车把，“拿完东西，你把四号巷的事全告诉我。包括你老师怎么死的，许若为什么会先到那儿，还有——”
她看了眼放在腿边的木盒。
“还有我外婆，到底跟这事有什么关系。”
沈执扶住车门框，沉默了两秒，才开口：“行。到了我说。”
三轮拐上主街，午后的热浪迎面扑来。她拧了把手，车头晃了晃，朝那栋有阁楼的老楼开过去。