他一个个念。
每念一个，脸上的皱纹就像深一分。
这些名字不是从册子上来的。
是从他心里一块烂了三十年的地方，被硬生生挖出来的。
顾青城没有再出剑。
他看着老铁，眼神复杂。
唐长安也没有说话。
他只是站在旁边，帮老铁把那些名字听进去。
终于，老铁念不下去了。
他捂住嘴，肩膀轻轻抖。
矿口前，那些灰手停在原地，像许多死去很久的人在黑暗里怔住。
然后，矿道深处传来一声叹息。
不是夜呼。
不是墙中枯手。
更像无数人同时想起自己曾经活过。
“铁三山……”
这个声音很轻。
老铁猛地抬头。
矿道里，一只满是灰白的手缓缓伸出，没有抓人，只把一小块东西放在矿口边缘。
那是一枚木牌。
腐烂了一半，只剩两个字。
三山。
老铁的矿牌。
三十年前，他丢在旧矿里的矿牌。
老铁看着那枚木牌，整个人像被雷劈住。
下一刻，矿道里的灰手开始往回缩。
顾青城立刻挥手，让天门弟子补阵。
可就在封门阵重新亮起时，矿道最深处响起另一个声音。
冷。
清。
不带任何人的情绪。
“名字会让死人停步。”
“但门会让死人归来。”
唐长安掌心“囚”字骤然裂痛。
矿道深处，黑暗缓缓凝成一道无脸人影。
它穿着青衣。
袖口有一线青色丝纹。
和旧矿坑捡到的黑布条一模一样。
顾青城脸色第一次变得极冷。
“你是谁？”
无脸青衣人没有看他。
它看向唐长安。
准确地说，是看向唐长安的右掌。
“门已认人。”
“明日卯时，带他上山。”
顾青城握剑的手指微微收紧。
“你在命令天门？”
无脸青衣人微微偏头。
没有五官的脸上，本不该有表情。
可所有人都感觉到，它似乎笑了一下。
“天门早已开过门。”
说完，它抬手点向封门阵。
青光一瞬间倒卷。
两名天门弟子同时**倒退。
顾青城一剑刺出，青剑穿过无脸人影，却像刺进一层冷雾。
人影散开。
散开前，它留下最后一句话。
“第七个已醒。”
“第五个，今晚会自己来找你。”
声音落下，内洞封门轰然合拢。
所有灰手消失。
矿口恢复死寂。
只有那枚腐烂木牌躺在泥边。
老铁慢慢弯腰，把木牌捡起来。
他的手抖得厉害。
唐长安看见，那木牌背面还刻着一行小字。
不是老铁的字。
是另一个人的刻痕。
“应声者，勿回头。”
顾青城走到矿口，盯着黑暗看了许久。
随后，他转身看向唐长安。
“计划变了。”
唐长安问：“什么意思？”
“卯时不等了。”
顾青城擦去嘴角一点血，声音冷静得近乎压抑。
“现在就走。”
老铁猛地抬头：“现在？”
“第五个会来找他。”顾青城道，“若它在矿上来，所有人都会死。”
唐长安看向远处。
夜还没有尽。
旧驿坡方向，流民火把已经看不见了。
黑石矿棚屋里，无数人正躲在门后发抖。
他忽然明白，自己连告别都未必来得及。
顾青城命令两名弟子备马、点人、收证物。
赵广财不敢出声。
刘贵被人抬出来，昏迷不醒。
老铁握着那枚三十年前的木牌，站在矿口前，像还没从那些名字里回来。
唐长安走到他身边。
“老铁。”
老铁没有看他。
许久之后，他把那枚腐烂木牌塞进怀里，又把自己的旧酒葫芦摘下来，递给唐长安。
唐长安一愣。
“这个……”
“拿着。”
老铁声音哑得不像自己。
“里面剩得不多。真到记忆压不住的时候，喝一口。别多喝，喝多了，你会忘了不该忘的东西。”