我死后，这个家一下就空了。
不是少了一个人那么简单。
是那个一直默认会收拾残局，会填平窟窿，会在所有人闹完以后默默把日子补回去的人，彻底没有了。
最先垮掉的是我妈。
她开始整夜整夜睡不着。
白天也总是一个人坐在我以前住过的那间小屋里发呆。
那间房已经被收拾过了。
属于我的东西，大半都被沈斯晋按我的意思整理好，送去了那套旧房。
可房间里还是留着很多痕迹。
柜角掉漆，床脚划痕，墙边那块擦不干净的水印。
我妈坐在那里，一遍遍翻那本旧相册。
这一次，她终于肯认认真真去看每一张关于我的照片。
哪一张是我第一次拿奖状。
哪一张是我剪短发后不敢抬头。
哪一张是我明明在笑，眼里却已经有了小心和讨好。
她越看越受不了。
因为这些年，她不是没看见我。
她只是每一次，都先去看周竞曜。
周竞曜那边，像是把该来的报应都一点点吃了回去。
以前靠装病躲掉的事，现在全落到了他头上。
洗衣，做饭，拖地，买菜，修东西，照顾家里那些细碎琐事，一件都躲不开。
我妈不再心疼他碰冷水。
也不再替他洗衣熨衣。
更不会在他一喊累一喊疼的时候冲过去护着。
不是因为她突然学会了公平。
而是因为她终于明白，自己这些年养出来的，到底是个什么样的人。
一开始，周竞曜还会发火。
摔门，抱怨，继续用从前那种语气说没人管他。
可很快他就发现，这一套没用了。
我妈只会怔怔看着他。
像是透过他，看见了另一个人。
有一次，他洗厚外套，手在冷水里泡久了，疼得受不了，直接把盆踢翻了。
他捂着手说疼。
我妈站在旁边，忽然问了一句。
“那你姐姐以前疼的时候，你听见了吗。”
周竞曜一下就僵住了。
那天晚上，他把地上的水一点点拖干净。
从头到尾，一句话都没说。
后来，他真的开始学着做事。
做饭会切到手。
洗衣会洗坏布料。
拖地拖得满屋是水。
烧一次菜，厨房就乱成一团。
可再也没有人替他收尾了。
每做错一次，他都会想起我。
想起我从前也是这样一点点学会的。
没人教我，没人夸我。
做不好还要挨骂。
他越想，越不敢停。
像只有不停地做，才能离我近一点。
沈斯晋替我办完后事后，把我留下的东西全送去了旧房。
那套房子，终于真正回到了我名下。
他没有动里面太多摆设。
只是按我的意思，把东西都锁进柜子里。
窗台上还放着一本我没看完的书。
书页里夹着一张小小的便签。
上面是我潦草写下的一句话。
别再替别人熬了。
沈斯晋站在那间安静的屋子里，看着那张便签，看了很久。
后来他跟小姨说，他直到那时候才真正明白，我这一生最缺的，不是钱，也不是谁迟来的眼泪。
我缺的，只是一句话。
一句很简单的话。
你可以不用让。
可偏偏直到我死，都没有人来得及真正对我说这一句。
再后来，亲戚来得越来越少了。
不是不想劝。
而是不知道还能劝什么。
人已经没了。
所有迟来的愧疚，都轻得很。
像坟前烧完的纸灰，风一吹就散了。