我住院第十二天那天，精神忽然好了很多。
早上醒来时，我甚至能自己坐起来。
还慢慢喝下了半碗粥。
护士来换药时，都说我今天气色好些了。
我妈站在旁边，眼里一下有了光。
像是突然抓住了一点希望。
可我知道，医生和护士也都知道。
这不是真的好转。
前一天，医生已经和沈斯晋说过。
很多晚期病人到最后，都会有一段时间看起来像好了。
能吃一点，能说话，甚至精神也会清亮不少。
可那不是恢复。
是快到头了。
我妈显然也听懂了。
从那天开始，她连觉都不敢睡。
晚上就坐在我床边，一直盯着我。
我翻个身，她立刻惊醒。
我轻轻咳一声，她都能慌得把水杯打翻。
她开始一遍遍跟我说从前的事。
像是拼命想证明，自己也不是从头坏到尾。
“你小时候发高烧，是我抱着你跑医院。”
“你第一次来**吓哭了，也是我陪了你一夜。”
“高考那年，我还去庙里给你求过平安符。”
我听着这些零碎的好，心里一点波澜都没有。
不是不记得。
是这些好太少了。
少到根本抵不住后来那些年，她一次次把我往后推。
我终于明白，一个母亲偶尔的温柔，抵不过长久的牺牲和忽视。
小姨那天下午来了。
她手里拿着一本旧相册，说是我妈翻柜子时找到的。
里面全是我小时候的照片。
我一页页翻过去。
看见五岁的我扎着歪歪的小辫子，蹲在院子里抱着猫笑。
看见小学时我举着奖状，站得笔直，眼睛亮得发光。
看见十四岁的我已经瘦了很多，可眼里还有不服输的劲。
翻到后面时，我停住了。
那是一张全家福。
周竞曜坐在最中间，穿着新衣服。
我妈扶着他的肩，我爸站在他身后。
而我站在最边上，怀里还抱着一盆刚洗好的衣服。
我把照片翻过来。
背后是我妈写的一行字。
儿子真争气，女儿也懂事，家里越来越有盼头。
我盯着那行字看了很久，忽然把相册合上。
对小姨说：“我以前一直不明白，为什么每张照片里都有我，可每张照片又都像没有我。”
小姨一下红了眼。
她想安慰我，可半天都没说出话来。
因为连她都知道，这句话后面，是我很多年没能说出口的委屈。
那天晚上，我第一次主动叫了我妈一声。
她几乎是立刻扑到床边。
“玉洁，你说，妈在。”
我看着她，声音很平。
“把家里属于我的东西，整理出来。”
她愣住了。
“什么？”
“我这些年上交的工资，我自己的首饰，外婆留给我的金器，还有那套一直说以后再说的小房子。”
“都整理出来。”
她听懂以后，脸色一点点白了。
“你现在说这些做什么？”
“等你好了，妈都给你。”
我打断她。
“我不想等以后了。”
“如果我真走了，这些东西也不能再拿去给周竞曜铺路。”
这句话像一下踩碎了她最后那点侥幸。
她终于明白，我不是在赌气。
我是在清账。
在用剩下不多的时间，把这些年被侵占、被拖欠、被默认属于别人的东西，一件件拿回来。
而且是彻底拿回来。
她眼泪一下掉了下来。
“给，都给你。”
“妈全都还给你，只要你别这么说。”
我轻轻摇头。
“不是还。”
“那本来就是我的。”
她张着嘴，眼泪越掉越凶，却一句反驳的话都说不出来。
几天后，她真的把东西都带来了。
一个旧铁盒，一本存折，几张存单，还有用红布包着的几样首饰。
这些年我上交的工资，很多早就被她挪去补周竞曜了。
可剩下的，她还是一点点凑了出来。
还有那套小房子的钥匙。
那原本就是外婆留给我的。
可这些年，她一直拖着不给。
嘴上说是先放家里收着，实际上早就默认那是周竞曜以后结婚用的。
我把钥匙握在手里，看了很久。
然后递给沈斯晋。
“替我收好。”
他轻声说：“好。”
我又让他去请律师，把房子的手续都理清。
以后如果我死了，就按我的意思处理。
不要再让任何人替我做主。
我妈站在旁边，哭得肩膀都在发抖。
却不敢再插一句。
周竞曜那天也来了。
他站在门口，看着那些他原本以为迟早都会是自己的东西，一件件从家里拿出来。
脸色越来越灰。
他不是不想闹。
只是他已经知道，现在再闹，也不会有人像以前那样替他兜底了。
那天傍晚，我让沈斯晋推我下楼晒太阳。
医院花坛边有不少人。
有人陪着病人慢慢走，也有小孩追着球跑。
我坐在轮椅上，看了很久，忽然开口。
“我小时候也想过。”
“要是有一天，我妈能像护着周竞曜那样护着我一次，该多好。”
沈斯晋没有说话，只是把外套往我膝盖上盖了盖。
我看着远处，轻轻笑了一下。
“可惜，我等太久了。”
“等到现在，已经不想要了。”