2
顾承聿没接那个盒子。
他看了我几秒，忽然笑了一下，「许檀，你非要在今天说这种话？」
「尺寸不合适而已。」
我妈脸色白了，忙替我圆场，「她紧张，承聿你别往心里去。小檀，坐下。」
温语宁轻声说：「戒指可以改的呀，别因为我影响你们。」
顾承聿终于把盒子拿起来，指尖在银杏叶刻痕上停了一瞬。
「改尺寸很麻烦。」
我说：「那就不改。」
包厢里又静了。
顾母放下筷子，「小檀，订婚不是儿戏。」
「我知道。」
我**声音发紧，「你知道什么？承聿等你这么多年，顾家也给足了诚意，你别不知好歹。」
我看向她，「妈，是他迟到一个半小时。」
她避开我的目光，「男人在外面应酬，有点突**况正常。」
温语宁红着眼眶，「阿姨，都是我的错，是我今天状态不好，承聿才陪我多待了一会儿。」
顾承聿递给她一张纸巾，「别什么都往自己身上揽。」
这句话很轻。
轻到像是顺手。
可我听见了心里某处东西慢慢往下沉的声音。
我曾经也这样哭过。
大学毕业那天，我拿着录取通知想告诉他，我可以陪他去北城。
他看完只说：「你别为了我改变计划。」
我以为那是尊重。
后来才明白，他只是从不需要我为他留下。
订婚宴最后还是继续了。
顾承聿把戒指放在桌上，像放一份待处理的文件。
顾母说改日再试，我顺手把桌上的丝绒盒收进了包里。
我妈笑着点头，偷偷在桌下给我发消息。
「别作了，彩礼退不了，你弟房子首付还指着这个。」
我握着手机，没回。
温语宁坐在顾承聿旁边，离他很近。
她说汤有点烫，他把碗推远。
她说空调冷，他让服务员调温。
我杯里的茶凉透了，他没有看见。
散席时，顾承聿终于走到我身边。
「闹够了吗？」
我抬头，「你觉得我在闹？」
他扯了扯领带，「语宁刚分手，她身边没人。我陪她一会儿，有问题？」
「今天是我们的订婚宴。」
「所以我来了。」
他语气淡得像在陈述事实，「许檀，我没有取消，也没有缺席。你要的名分，我给了。」
名分。
原来五年等来的，只是一份他愿意施舍的名分。
我把包里的银杏叶书签拿出来。
透明塑封已经旧了，边角泛黄。
「这个你还记得吗？」
顾承聿看了一眼，「高中时的东西，你怎么还留着？」
温语宁凑过来，「好漂亮呀，承聿，你以前还会做这种小玩意儿？」
顾承聿没答。
她伸手想拿，我下意识避开。
顾承聿皱眉，「一片旧叶子而已，她喜欢就让她看看。」
我看着他的手。
那只手曾经在雨天替我护过这片书签。
现在他让别人随便看看。
我把书签收回包里，低声说：「算了。」
顾承聿似乎没听清，「什么？」
我摇摇头，「没什么。」
温语宁笑着挽住他，「承聿，送我回去吧，我今天真的有点难受。」
顾承聿看向我，「你自己回去，可以吧？」
我说：「可以。」
他像终于满意，转身替温语宁拉开车门。
车窗升起前，我听见她问：「檀檀不会生气吧？」
顾承聿说：「她舍不得。」