第16章
傅沉舟学会倒垃圾之后，我开始想一个问题：他接下来该学什么。
不是我怕他闲着。是他自己不会闲着。这个人从书里穿出来不到一周，已经学会了用热水壶、煮速冻水饺、打鸡蛋、蒸蛋羹、煮粥、倒垃圾、查手机搜索、发短信、跟保安打招呼、在药店排队结账。他的学习速度比我写过的任何角色都快。但有一件事他一直没学会——给自己添东西。
我打开购物软件，翻了几页，把手机递给他。他正坐在沙发上用筷子夹银杏叶——那片有缺口的叶子从杂志里滑出来了，他正试图用筷子把它重新夹进去，因为手指太粗会捏碎叶边。
“你在干什么。”
“筷子比较细。不容易碰碎边缘。”
“你为了夹一片叶子用筷子？”
他没回答。但他把叶子成功夹进二十八页和二十九页之间后，嘴角有一个很淡很淡的弧度。不是笑。是“任务完成”的满足感。
“先别看叶子了。看看这个。”我把手机塞进他手里，“给你买点东西。”
他低头看屏幕。购物车里躺着一个三层木制书架，原木色，组装式，两百块不到。他看了好几秒，然后抬头看我，眉头微微皱着。
“你有书架。”
“那是我的。这个是给你的。”
他的眉头皱得更紧了。弹幕从他头顶缓缓浮起来，下午场的观众数量不多但很稳定：
她给他买东西了。
上次是衣服和鞋，是必需品。这次是书架，是非必需品。
书架=他的东西=他在这个家里有属于他的东西了。
霸总以前住的是顶层公寓，现在拥有的第一个属于自己的家具是两百块的三层书架。但他看起来好像更在意这个书架。
“我不需要书架。”他说。
“你需要。你的衣服占了衣柜一格。你的牙刷在洗手间杯子里。你的拖鞋在门口。但你没有属于你自己的家具。书架是第一个。”
他看着手机屏幕上的商品图片，沉默了一会儿。然后用手指在屏幕上划了一下，把书架从白色换成了原木色。
“这个颜色。和茶几一样。”
弹幕飘过一条：
他选的不是书架。他选的是“和这个家配套的颜色”。
我下单了。物流显示第二天到。
第二天下午，门铃响了。一个沉重的纸箱被快递员搁在门口，箱子上印着“简约三层书架·原木色”几个大字。傅沉舟把箱子搬进客厅，动作很稳，左膝微微弯了一下但马上调整过来。他把箱子放在茶几前面，拆开胶带，把里面的木板、螺丝、螺丝刀、安装图纸一样一样拿出来，整整齐齐排在茶几上。木板六块、螺丝十二颗、螺丝刀一把、图纸一张。他拿起安装图纸，展开，正反面都看了一遍。
“你会装吗。”
“可以学。”
弹幕从他头顶冒出来：
霸总装书架直播开始了。
上次打鸡蛋，这次拧螺丝。
打鸡蛋捞蛋壳四分十七秒，拧螺丝能破纪录吗。
傅沉舟把图纸摊开在茶几上，用手指沿着组装步骤图从头到尾划了一遍。他的指尖在“第三步：安装背板”那里停了一下，然后拿起一块木板，开始拧螺丝。动作不快，但每一颗螺丝都拧得端端正正，既不歪也不松。和上次捞蛋壳一样，他把螺丝按大小分类，从左到右排列，最小的在左边，最大的在右边。
弹幕：螺丝分类。从左到右。按大小。
上次蛋壳从大到小排。这次螺丝从小到大排。
强迫症狂喜。但他是书里的霸总，书里没写过他有强迫症。
不是强迫症。是“把事情做对”的习惯。作者在书里写他是完美**者。现在他在用完美**装一个两百块的书架。
书架装到一半的时候，出了一点小问题。第三条横板的位置，图纸上标注的距离是二十五厘米。但傅沉舟用卷尺量了量两侧木板上预留的孔位，抬头告诉我。
“孔位是二十三厘米。图纸错了。”
我凑过去看。果然，两侧木板上的孔位间距确实是二十三厘米，不是二十五厘米。可能是厂家打孔打错了，也可能是图纸印刷出了偏差。傅沉舟放下卷尺，看着那排对不上的孔位。
“可以退。”我说。
“不用。”他拿起手机，搜了一下“孔位对不上怎么装书架”。看了大概两分钟，然后放下手机，拿起螺丝刀。他没有硬拧。他把横板翻了个面，比对了一下孔位，发现其中一侧的孔位是标准的，另一侧偏了两厘米。于是他把标准的一侧先固定，然后用螺丝刀在偏位的那一侧重新钻了一个小孔。动作很慢，木屑一点一点地从螺丝刀尖端落下来，落在茶几上铺着的报纸上。新钻的孔和原来的孔只差两厘米，很小，但很精准。他把螺丝拧进去，横板稳稳地固定住了。
弹幕：
他自己钻了个孔。
图纸错了。他没有退。他自己改了。
“可以退。”她说。“不用。”他说。然后他改了。
不是“将就着用”，是“我把它修好”。
霸总的维修技能+1。打鸡蛋、蒸蛋羹、钻螺丝孔。这个男人的简历越来越奇怪了。
书架装好之后，他把它搬到客厅角落，靠着窗户放好。原木色和我那张同色系的茶几确实很搭，三层横板，每一层都空着。他从茶几上拿起那本夹着银杏叶的过期杂志，放在第一层。
然后是我的笔记本——他拿起来之前看了我一眼。我没有说话。他放上去的时候动作极轻，封面朝上，和杂志并排。
弹幕安静了片刻：
他把她的笔记本放上去了。
他的书架。第一层。放了她的笔记本。
还有他的银杏叶杂志。
所以这不是“他的书架”。这是“他们的书架”。
我盯着那个书架看了很久，转身走进卧室打开电脑。《客厅手记》的文档开着，光标停在昨天的内容后面。我另起一行。
*第七天。他有了一个书架。原木色。和茶几一样。自己装的。图纸错了，他自己改了孔位。*
*第一层放着银杏叶杂志。第二层空着。他说第二层放我还没写的书。他记住了我所有没写完的故事，比我自己记得还清楚。*
*第三层也空着。他没说放什么。但我知道——他会填满的。和我一起。*
我合上电脑。
窗外银杏树在傍晚的风里轻轻晃着枝丫。书架立在窗户旁边，原木色的木板在暖**的夕阳里泛着很淡的光泽，三层横板，一层放了杂志，两层空着——等着被填满。书架旁边是他今天上午从菜市场买回来的一小盆绿萝，用塑料袋套着花盆底部，放在书架最下面那层旁边。卖菜的阿姨说绿萝好养，不用天天浇水。他记住了。
书架装好之后，他在沙发上坐了一会儿，忽然说：“以后可以加一个衣柜。”
“什么？”
“衣柜，”他看着那个三层的原木色书架，语气平淡得像在讨论下季度战略规划，“你的衣柜只够一个人用。”
我端着水杯的手停住了。他上次说“那现在有了”，意思是以后你的胃疼有人管了。这次说“以后可以加一个衣柜”，意思是——以后我会一直在这里。不是“如果”，是“以后”。不是“可以吗”，是“可以”。不是问句，是计划。
弹幕缓缓飘过最后一条：
这个霸总从书里穿出来的时候身家千亿。现在他说“以后可以加一个衣柜”。这是他对自己未来全部身家的规划。衣柜、书架、厨房里两个并排的杯子、洗手间里两支牙刷。他不是在说家具。他是在说“以后”。而“以后”=“和你”。