第16章
东大街在县城东边。
说是大街，其实就是一条窄长的巷子，两边是低矮的瓦房。路面坑坑洼洼，晴天扬灰，雨天泥泞。整条街只有一家杂货铺和一家裁缝摊，其余全是住户。
王美娟站在巷口。
前世这条街在1991年底开始拆迁，改造成县城第一条商业步行街。临街铺面的拆迁补偿款每间给到八千块，还要另外分配新商铺。当时拿到铺面的人，后来都发了。
陈俊杰就是其中之一。他那间铺子在东大街中段，门牌号是东大街37号。前世王美娟在那间铺子里守了两年，每天擦货架、理库存、记流水账。她比任何人都熟悉那间铺子——门板是杉木的，门楣上有一道被火烧过的焦痕，后门通着一个小院子，院子里有一棵柿子树。
这辈子，那间铺子不能姓陈。
她沿着巷子往里走。东大街的清晨很安静，煤炉的烟从瓦房顶上袅袅升起来。有人在院子里漱口，有人在门口择菜。她走到37号门口站住了。
门板紧闭。门楣上的焦痕还在。跟记忆里一模一样。
她抬手敲门。一个老**来开门，满头白发，围着蓝布围裙。
“找谁？”
“阿姨，听说您家这间临街的屋子想出租？”
老**打量她。
“你是做什么的？”
“想做点小生意。服装。”
“租金可不便宜。”
“能进去看看吗？”
老**犹豫了一下，侧身让她进去。屋子不大，二十来个平方，地面是夯实的泥土，墙皮斑驳脱落。后门推开，院子里那棵柿子树正挂满青柿子。王美娟站在院子中间，环顾四周。这间铺子前世是陈俊杰的发家之地，现在空荡荡的，只有满地的灰尘和墙角的老鼠洞。
“这屋子空多久了？”
“两年了。以前是我儿子住，他去南方打工了。”
“租金多少？”
“一个月二十五。半年一付。”
王美娟在心里算了一下。半年一百五，一年三百。前世陈俊杰租下这间铺子的时候是1991年春天，月租金三十。现在提前了大半年，租金反而便宜了五块。
“我租。签三年合同，租金年付。一年三百，三年一次付清。”她从帆布包里掏出一个信封，“这里是九百块。您点一下。”
老**愣住了。
“你一个小姑娘，哪来这么多钱？”
“自己挣的。”
老**接过信封，手指蘸着唾沫点了一遍。九张一百块，整整齐齐。她抬起头，忽然问了一句让王美娟没想到的话。
“你是王秀兰家那闺女吧？”
王美娟愣了一下。
“您认识我妈？”
“认识。以前一个车间的。”老**把信封揣进围裙口袋，声音软下来，“**是个好人。你租我这房子，我放心。合同不用签三年——你什么时候不想租了，提前一个月跟我说就行。”
王美娟沉默了一会儿。然后从帆布包里掏出一张纸和一支笔。
“合同还是要签。租金、租期、双方责任，写清楚对大家都好。”
老**看了看她，接过纸笔。
“你比**厉害。**一辈子吃亏，从来不知道跟人讲条件。”
“所以我不能像她一样。”
合同签完，老**把钥匙交给她。一把铜钥匙，拴着红绳，磨得锃亮。王美娟握着钥匙，手指收紧。前世她在这间铺子里守了两年，钥匙是陈俊杰给她的。那时候她以为这是爱情的见证。后来才知道这不过是根拴狗的链子。现在钥匙在她手里。不是别人给的，是自己拿下来的。
她锁好门，往纺织厂走。路过巷口的杂货铺时，余光扫到一个身影。
陈俊杰。
他站在东大街巷口，手里拿着一个小本子，正在记什么。看见王美娟从巷子里走出来，他愣了一下，然后迅速把本子合上。
“你怎么在这儿？”
“路过。”
陈俊杰看了看她身后的东大街，又看了看她手里的铜钥匙。他的瞳孔缩了一下。
“你来这边办事？”
王美娟没回答。她从他面前走过去。走出几步，身后传来他的声音。
“这附近有合适的铺面吗？我在帮朋友打听。”
她停住脚步，回头看他。他的笑容跟往常一样，热情又无害。但眼角不自然地抽了一下，出卖了他。前世她见过这个表情——每次他说谎的时候，左边眼角都会先抽一下，然后右边嘴角再翘起来。
“帮朋友打听。我最近经常在县城转转，帮人看看铺面。你要是知道有合适的——”
“没有。”
她转过身，不再理他。走出一段距离后，她拐进一条小巷，靠在一面墙上。摊开手掌，看着那把铜钥匙。陈俊杰今天出现在东大街巷口，手里拿着本子，一家一家地记门牌号。他不是在帮朋友看铺面，他是在为自己看。
前世他是1991年春天租下这间铺子的。这辈子，他大概想更早动手。但他晚了一步。就一步。王美娟把钥匙塞进口袋，跟存折放在一起。金属碰在纸面上，发出轻微的叮当声。
回到厂里，李红霞正在车间门口等她。
“你一大早去哪儿了？我找了你一圈。”李红霞压低声音，“出事了。刘桂芳又来了。这回没在厂门口闹，直接去家属院找你张师傅了。”
“找张师傅？”
“她说你张师傅教唆你不孝，还说你纠集工人干私活。要找厂长举报。”
王美娟转身就往家属院走。走了两步，停下来，深吸一口气。然后继续走。
刘桂芳站在家属院门口，正在跟几个退休老工人说话。声音又尖又响，隔着半个院子都能听见。
“……我辛辛苦苦养了她十年，她现在出息了，在省城赚了钱，一分钱不给家里。她爸住院，她就扔了两千块钱就走了。这是什么闺女？她师傅还护着她——”
“你再说一遍。”
王美娟的声音从她身后传来。
刘桂芳转过身。脸上的表情从愤怒变成得意，又从得意变成了几分心虚。
“我说的有错吗？”
“有。”王美娟一步步走近她，“第一，你养了我十年——我妈留的钱被你截了，我的工资你想收，你翻我房间抢我**遗物。这不是养，这是占。第二，我爸住院我出了两千五，你出了多少？”
刘桂芳往后退了半步。
“你——”
“第三。”王美娟走到她面前，声音压低到只有两个人能听见，“你再来厂里闹一次，我就去银行查我**汇款记录。十七年，三万四千块。你花在我身上的钱，能报出三笔账吗？”
刘桂芳的脸刷地白了。
“邮局有底单，银行有记录。你截了多少钱，花哪儿了，一笔一查就能查出来。你要不要现在跟我去邮局？”
刘桂芳没说话。她盯着王美娟，嘴唇哆嗦了一下。然后转过身，快步朝家属院外面走去。背影仓促，碎花短袖被风吹得鼓起来。
几个老工人面面相觑。王美娟没理会他们，径直走进家属院。张师傅蹲在门口磨钻头，面前摆了一排钻头，从细到粗排列得整整齐齐。刚才院门口的动静他肯定听见了，但他头都没抬。
“手套的锁边机今天又跳针了。针板要换一块。你去五金店买块新的。”
王美娟看着张师傅。刘桂芳来家属院闹，他不是没听见。他只是不在乎。他这辈子见过太多闲言碎语，早就学会了用磨钻头来过滤噪音。
“张师傅。”
“嗯？”
“东大街37号。我租下来了。三年合同。”
张师傅的手停了一下。然后继续磨。
“东大街那破地方，人都没几个。你租那儿干啥？”
“1991年底，那条街会拆迁改造成商业步行街。”
张师傅抬起头。
“你咋知道要拆迁？”
王美娟没回答。
她转身去了五金店。