先是衣柜，我把自己的衣服从挂杆上一件件取下来，叠好，放进行李箱。
冰箱里的草莓酱，卫生间里我的牙刷，玄关那双粉色的棉拖鞋。
我的存在被一点一点从这间屋子里抹去，比想象中更容易。
一个人来过三年，离开只需要半个小时。
手机响了，我妈。
我深吸一口气，接起来。
“言言，最近怎么都没带小沈回家？**昨天还念叨，说好久没跟小沈下棋了，你们是不是出什么事了？”
听到熟悉的关心声，憋了半天的眼泪终于没忍住落了下来。
我用一只手捂住嘴，怕她听出我在哭。
“妈。”
“我跟他没办法在一起了，我想去英国待段时间。”
可声音是骗不了人的。
电话那头忽然安静了。
安静得我能听见我爸在旁边问：“怎么了，是不是出事了？”
“没事，你想去哪都行，别委屈自己。”
她没有问为什么。
在这个所有人都劝我忍、劝我等、劝我体谅一个“病人”的世界里，我妈什么都没有问，只说了一句“别委屈自己”。
天亮的时候，沈清辞没有回来。
窗户透进来的光从灰白变成淡金，门口那双男士拖鞋还安静地摆在玄关。
我坐在沙发上看着它，忽然笑了一下。
他又变成沈淮南了。
手机屏幕亮了一下。
3
朋友圈的红色小点，苏晚晚的头像。
照片里，沈清辞侧躺在沙发上，睫毛低垂，身上盖着一条黑色的毯子。
那条毯子我认识，是我去年买给苏晚晚的生日礼物。
配文只有八个字：累坏了，我的专属保镖。
早高峰的地铁还没开始，但评论区已经热闹起来了。
“好甜啊。”
“终于公开了吗？”
“恭喜恭喜。”
我的手指停在屏幕上方，看着那些笑脸表情包一个接一个地弹出来。
一条私聊消息跳进来。
是大学时的共友：“苏晚晚朋友圈那个是不是你男朋友？”
我没有回她。
苏晚晚没有回复任何人，像是默认，又像是留白。
我盯着照片上沈清辞安静的睡脸，想起上一次他发烧，我在床边守了整夜，他醒来叫的名字是“晚晚”。
我点开评论区，打了一行字。
“那么喜欢别人的东西，送你了。”
发出去，锁屏。
沈清辞的电话很快打了过来。
我接起来。
电话那头的声音急躁而陌生：“林清言，我都跟你说了，我虽然和沈清辞共用同一具身体，但我们是两个完全不同的人！你怎么能这么说晚晚？你知道她哭成什么样了吗？”
他喘了口气，像在压抑什么。
“快删掉，她都气哭了，闹着要跟我分手！”
他明目张胆地表现自己对苏晚晚的在意，却忘了在其他人眼里，从头到尾只有他一个人。
“说完了吗。”
我的声音很轻，没有波澜。