周越看着我们，眼神一点点变了。
那一刻他大概终于明白，我的世界已经开始往前走了。
不是因为我身边有了谁。
是因为我终于把自己，从他那里拿回来了。
他最后还是走了。
门口那袋水果被我分给了隔壁搬货的工人。
因为我终于懂了。
最廉价的，就是伤害已经发生以后，才姗姗来迟的温柔。
快闪开幕那天，来了很多人。
我忙得连水都顾不上喝，嗓子有些哑，腿也还在隐隐作痛。
可我心里很稳。
那种感觉，我已经很久没有过了。
以前和周越在一起的时候，我总觉得自己像踩在一层很薄的冰上。
你不知道哪句话会惹他不高兴，也不知道下一次被推出来难堪的人会不会又是你。
可现在不一样了。
累是真的累，可心不会慌。
中午，有人跑过来叫我。
“门口有你的花。”
我出去看了一眼。
最显眼的位置摆着一大束花，卡片上写着周越的名字。
旁边有人笑着问我，是不是追求者。
我抽出卡片，递给工作人员。
“拆了吧，花分掉，卡片扔了。”
有人小声说，会不会太绝情。
我低头整理样品，声音很轻。
“晚来的体面，不算体面。”
快闪结束以后，我去医院拆线。
医生低头看着伤口，皱了下眉。
“最近是不是没少走动。”
我说工作忙。
他看了我一眼，只说再裂开会留疤。
我点头，说知道了。
可其实我心里明白，那段时间，我根本不敢停下来。
项目刚有起色，我得抓住。
前面摔碎的东西太多了，我只能一点点往回捡。
更何况，离开周越以后我才真正明白，没有人替你兜底的时候，连喘气都要精打细算。
拆完线，我顺路去看房。
房子很小，家具也旧，可窗户朝南，阳光照进来的时候，屋里安静得让人想掉眼泪。
中介问我要不要再看别的。
我摇头。
“不用了，就这套吧。”
签合同的时候，我低头写名字，忽然想起以前和周越租房。
他总有很多要求，总觉得哪里都不够满意。
可最后真正掏钱的人，真正记着水电和租金的人，一直都是我。
如今终于轮到我一个人决定了，反而轻松。
搬进去那天晚上，我没有叫人帮忙。
本来也没多少东西。
我一个人慢慢搬，慢慢收拾。
门铃响的时候，我以为是外卖。
打开门，门卫递给我一个纸袋。
“楼下有人让我送上来的。”
我接过来，里面是一沓现金，还有打印好的还款明细。
最上面压着一张便签，是周越的字。
“先还这些。”
“剩下的我会继续补。”
我坐在地板上，一页页翻着那些明细，忽然想起很久以前的他。
那时候，他也不是没有认真对我好过。
可后来，那点好一点点被消耗干净了。
他把我的包容用成习惯。
把我的退让当成天经地义。
到最后，连我的难堪都成了他拿出去给别人看的笑话。
我把那笔钱分开，补上之前的亏空，又给自己报了课。
我不能再把希望放在谁身上了。
从那以后，周越开始给我发邮件。
有时只是很短的几句话。
他说自己忘了收衣服，才知道以前我提醒他不是啰嗦。
他说室友不喜欢别人乱动东西，他现在才明白，边界从来不是小题大做。
他说路过商场，看见一个柜台很像我的风格，站了很久，最后还是没进去。
我一封都没回。
也没有删。
不是因为还在意。
只是我已经不需要靠拉黑谁，来证明自己放下了。
我只是把那些邮件收进一个文件夹，再也不打开。