出院以后，我没有回酒店。
我去了城郊那间旧仓库。
那是我以前做手作时租来堆材料的地方，很旧，也很空，可门锁只归我自己。
我把东西搬进去，蹲在地上，一页页摊开那些照片。
有些边角已经泡卷了，怎么压都压不平。
我拿纸巾一点点吸水，手很轻，可照片还是坏了。
那一刻我忽然明白，有些东西一旦被弄坏，就真的回不去了。
不是你后来多小心，它就还能变回原来的样子。
这时，林叙给我发来消息。
他说，有家店想做联名快闪，问我愿不愿意试试。
我盯着那条消息看了很久，像是有人站在废墟外面，轻轻拉了我一把。
我回他：“可以。”
那天夜里，我一个人重新做方案。
灯很白，仓库很冷，腿上的伤口坐久了就隐隐地疼。
可我没有停。
我第一次没有去想，周越会不会再来找我。
因为我终于开始顾自己了。
我得先把自己从泥里拽出来。
三天后，我把方案发给林叙，又给周越发去了搬走后的第一条消息。
是一张账目汇总。
后面只有一句话。
“你的账，我会跟你慢慢算。”
“你最好别再欠新的。”
那之后，我几乎把所有时间都拿去工作。
白天跑合作，晚上回仓库赶样。
伤口没长好，站久了会疼，可我不敢停。
我太清楚了，想把日子重新过起来，靠的不是他后悔。
得靠我自己，一点点把碎掉的东西重新捡起来。
项目推进到一半的时候，周越还是找来了。
他站在仓库门口，手里提着水果和修复工具，整个人瘦了一圈。
“以宁。”
我没让他进门。
“你来干什么。”
“我来道歉。”
他说朋友那边的赔偿正在谈，**视频也会处理，钱他会还。
我安静听完，只问了他一句。
“那天照片掉在地上的时候，你为什么先去捡***。”
他一下就不说话了。
因为这种事，本来就没有解释。
你在最慌乱的时候先抓住什么，其实已经说明一切了。
我看着他，只觉得疲惫。
“周越，现在说这些，太晚了。”
“我不是在跟你赌气，也不是在等你后悔。”
“我只是不要你了。”
他的脸色一点点白下去。
“以宁，你别这样。”
我看着他，心里却异常平静。
“那你想让我怎样。”
“像以前一样，等你闹够了，等你朋友看够了，再自己回去把残局收拾干净吗。”
他一句话都说不出来。
正好这时，林叙从里面走出来，站到了我身边。
“有事吗？”
我说：“没事，不相干的人。”