第七章
父亲身体稳定后，我带他回了老家。
他原本不肯。
村里人都知道他进城参加婚礼，如今婚没结成，闲话少不了。
回村第二天，隔壁婶子果然问：
“不是去娶城里媳妇吗，怎么一个人回来了？”
父亲正在修院门，头也没抬。
“人家看不上我们，我们也没必要上赶着。”
他说完，把锤子往腰间一别。
“我儿子又不是没人要。”
那一刻，我才发现，他不再弯着腰替所有人解释了。
许明珠找到村里时，院墙正在翻修。
她穿着不合脚的运动鞋，手里抱着一个木盒。
父亲看见她，下意识应了一声：
“来了？”
她眼圈一红。
“爸。”
父亲停了停，温和地纠正她：
“叫叔叔吧。”
“婚没结成，别让村里人误会。”
许明珠的脸一下失了血色。
过去她每次来，父亲都会端出最好的饭菜，一口一个“儿媳妇”。
婚礼那天，他甚至愿意躺在病床上替她最在意的人撒谎。
如今没有人赶她，也没有人骂她。
只是她连那声“爸”都没有资格再叫了。
邻居从院门口经过，随口问：
“这姑娘是谁？”
父亲看了她一眼。
“明川以前的朋友。”
“以前”两个字很轻。
却让许明珠半晌说不出话。
木盒里装着一对同心锁。
是父亲给我们的婚房做的。
一把刻着“川”，一把刻着“珠”。
婚礼前，许明珠嫌木头颜色和装修不配，让我先收起来。
我离开婚房时，没有带走。
她将两把锁推到父亲面前。
“叔叔，这是您做的东西。”
父亲拿起刻着我名字的那把，又把另一把推回去。
“各留各的吧。”
“锁不是一对才有用吗？”
“一把锁，只能锁一扇门。”
父亲把刻着“川”的木锁收进抽屉。
“锁挂错了门，再成双也没用。”
许明珠低下头，眼泪砸进木盒。
她没有立刻离开。
父亲去修屋顶，她便跟在后面递瓦片。
我下班回来时，她正扶着木梯，掌心被碎砖划开一道口子。
我看见血，脚步停了一下。
手已经伸向她。
伸到一半，我又收回来，从屋里取出药箱，放在桌上。
“碘伏在里面。”
她下意识将手递给我。
我没有接。
她慢慢收回去，自己拧开瓶盖。
“你以前不是这样。”
我没有回答。
以前她切到一点手，我都会紧张半天。
如今看见她受伤，我身体仍会先于理智作出反应。
可那点残留的习惯，已经不足以让我重新走回去。
她擦完药，忽然问：
“医院的事，你是不是一辈子都不会原谅我？”
我看着她。
“不是因为一段视频。”
“是因为你明明看见我爸躺在那里，却还是觉得程野的前途比他的尊严重要。”
“你甚至嫌他受辱的样子，不够自然。”
许明珠的嘴唇瞬间失去血色。
“我知道。”
“那句话我每天都会想起来。”
她眼泪落在手背上。
“明川，我能不能重新学一次？”
“学着把你放在第一位。”
我摇了摇头。
“你可以学。”
“但我没有义务留下来验收。”
父亲从屋里走出来，将院门打开。
“天晚了，回去吧。”
许明珠站在门外，怀里抱着只剩一把锁的木盒。
这一次，她没有再叫爸。