3
领证前一天，妈妈突然给我发消息。
“晚上让陆沉过来吧。都要结婚了，总得见一面。”
我盯着那句话，心口还是不争气地动了一下。
或许，他们并非真的一点都不在乎我。
我订了镇上最好的私房菜馆。
陆沉下班后特意换了套西装，还给爸爸买了茶，给妈妈挑了一条丝巾。
六点，我们提前到了。
七点，菜凉了。
八点，邻桌已经换了第二拨客人。
我给妈妈打了五个电话，无人接听。
直到九点，家族群里跳出妹妹发的视频。
她穿着秀禾服站在灯下，凤冠上的两只银凤微微晃动。
妈妈替她扶着冠，爸爸举着补光灯，哥哥蹲在地上整理裙摆。
“全家陪我彩排，爱你们！”
妈妈在下面回复：
“我家宁宁明天一定是最漂亮的新娘。”
我看着“全家”两个字，手指渐渐凉透。
下一秒，妈妈才想起来回我。
“宁宁戴不惯凤冠，临时彩排了一下。你们先吃，陆沉又不是明天就没了，改天见也一样。”
陆沉坐在对面，手边还放着给他们准备的礼物。
我突然不知道该怎么开口。
他却像什么都没看见，只叫来服务员。
“菜热一下，再加份山药排骨汤。”
那是我唯一能吃的养胃菜。
“林夏。”
他握住我的手。
“你不用替他们道歉。”
我鼻尖一酸，低下头。
“明天领完证，我们直接去机场吧。”
“东西不拿了？”
“证件在身上，其他的都不要了。”
我等了二十多年，都没等到他们回头看我一眼。
以后也不等了。
回到家时，客厅里堆满了红色礼盒。
爸爸正在检查妹妹的金饰。
妈妈抱着凤冠，拿软布一遍遍擦那两只银凤。
哥哥则对着清单念：
“婚鞋、喜扇、敬茶服，都齐了。”
看见我，妈妈立刻沉下脸。
“你怎么才回来？宁宁脚磨破了，赶紧去煮两个鸡蛋给她滚一滚。”
我没动。
“你们今晚说好要见陆沉。”
“啧，不就一顿饭吗？”
妈妈把凤冠护进怀里。
“宁宁明天结婚，戴着不舒服怎么办？这事不比吃饭重要？”
爸爸也皱眉。
“陆沉一个大男人，这点气量都没有？还非得全家人排队接见他？”
哥哥嗤笑了一声。
“姐，你不会真把他当什么贵客吧？说难听点，他连彩礼都没给多少，值当一家人围着他转吗？”
彩礼是陆沉给了，我没收。
因为妈妈早就说过，彩礼拿回来，正好给妹妹买车。
我不想让陆沉的钱，也变成妹妹的嫁妆。
妹妹从房间里出来，眼眶微红。
“姐，都怪我。我不知道你这么在意这顿饭。”
她嘴上道歉，头上却依旧戴着用我银镯熔成的凤冠。
妈妈立刻心疼地扶住她。
“跟你有什么关系？别什么锅都往自己身上背。”
说完，她狠狠瞪了我一眼。
“你也真是的。大喜的日子，非得弄得大家都不痛快。”
以前走到这一步，我会立刻认错。
哪怕错的人根本不是我。
可现在，我竟然一点感觉都没有了。
不委屈，也不想争。
像一块被反复烫伤的皮肤，终于失去了知觉。
哥哥指了指我房间。
“你的结婚东西，妈也给你准备了。别回头又说偏心。”
我推**门。
床上放着一个褪色的红布包。
里面是一对银色塑料手镯，接口处还沾着胶水。
旁边压着张二十元的收据。
妹妹的两只长命银镯，被熔进了凤冠。
而我的婚嫁平安礼，是从**市场买来的塑料货。
妈妈站在门外，语气不耐。
“样子差不多就行了。你从小命硬，用不着那些虚头巴脑的。”
我拿起塑料镯，随手扔进垃圾桶。
她刚要发火，我已经关上了门。
我收好***、户口本和外婆的照片，将行李箱推到窗帘后面。
随后退出家庭共享账户，停掉父母名下由我缴费的两张保单。
手机弹出登机提醒。
而距离飞机起飞，还有十四个小时。