若若不认字。一天学堂都没去过。

徐家大院里的那个奶奶总是用扫帚指着她的鼻子骂，说赔钱货认字就是糟蹋粮食。

她伸出小小手指。从右上角第一个字开始摸。

一横。很长，很深。

一竖。带个弯钩。

字迹残缺不全。她没上过学堂，不认字。小手顺着笔画一寸寸描摹，把这些奇怪的“画”一笔一划全刻进脑子里。

小孩记性好。

“爸爸，这是你画的吗？”

若若转头，看着跳动的火苗。

木柴发出“啪”的一声轻响。火星子崩出来，落在灰烬里，很快熄灭。

柴火不多了。

火苗矮下去。冷风从洞口钻进来，打在若若的小腿肚子上。

她缩回手，揉了揉饿得发扁的小肚子。

胃里两块石头互相打架，磨得生疼。得找点东西盖一盖火，不然会被冻坏。

转身。小手在黑暗角落里摸索。

旧稻草底下，有一层硬邦邦的土坷垃。把土坷垃往外推。

“当。”

手背碰到一个很沉、很硬的东西。

声音不对。带着沉闷金属感。

那东西表面有一层掉渣的皮，摸上去糙得很。

若若抓着边缘，两只小手一起用力，往外一拽。

哗啦。

大半截断掉的铁锹头被拖到火光边上。旁边滚出来几颗生锈的螺丝钉和一小块破铁片。

若若蹲下身。

“你是什么呀？”

小手完完全全贴在铁锹面上。

一种奇怪的感觉，顺着手心，飞快爬上胳膊，钻进脑子里。

没有声音。没有发光。

铁的脉络在脑海中铺开。直白，清晰。

若若闭上眼睛。

脑海里出现了一张网。一张属于这块废铁的骨架网。就像过年时徐家桌子上那盘大鱼的骨头。

这把铁锹很大，很宽。在黄土里埋了太久。泥土里的水汽吃掉边缘铁皮，变成暗红色的铁锈粉末。

左边边缘，网线又细又脆。锈透了。只要稍微用力，就会像碎麻花一样掉渣。

中间靠下，网线很粗，很密。这是铁锹的“背脊”，最坚固的地方，连着插木棍的圆筒。

右上角，有一道很深的裂缝。泥巴填满，眼睛看不见。

只要顺着那道裂缝往下按，整块铁就会从中间齐刷刷断开。

若若没学过打铁。没学过修东西。

但她清清楚楚知道了这块铁的脾气。

睁开眼。大眼睛亮晶晶的，倒映着红彤彤的火光。

“哎呀，你生病好严重。”

指腹戳了戳铁锹左边那一小块。那是脑海里骨架最脆的地方。

伸出两根小手指。捏住生锈铁皮。

“不怕哦，我把你坏掉的地方掰掉。”

手腕发力。小臂肌肉绷紧。

“咔。”

清脆断裂声。

那块生锈的半寸厚铁皮，齐刷刷断在两根手指中间。

切口平滑。没有拉出一点毛刺。

若若眨巴了一下眼睛。把断下来的铁锈皮扔到一边。

转头，盯上旁边滚落的螺丝钉。

小手伸过去。抓住最大那颗。

螺丝钉完全锈死。螺纹缝隙卡满石头子和硬土块。螺帽有道豁口。

大拇指摸着螺纹。

“泥巴把你粘住了。”

螺丝钉夹在食指和中指之间，大拇指按在螺帽豁口上。

脑子里的网告诉她，卡口坏死，强行转动下半部分就会崩断。

指腹一用力。

“吧嗒。”

粗壮的螺丝钉直接从最薄弱的那一环断成两截。铁锈洒在手心。

拍了拍手。废铁扫到一旁。

目光重新放在最大的铁锹头上。

在那道眼睛看不见的隐藏裂缝处，伸出两只手。

左手按住左半边。右手握住右半边。

==>戳我阅读全本<===