3
手机震个不停。
我拎起那堆苹果纸袋转身去了楼道垃圾桶,母亲的语音就一条条弹了出来。
“你怎么回事？群里怎么不说话？”
“你弟买了新东西高兴，你当姐姐的不会捧两句？”
“大家都看着呢，别让人笑话我们家没教养。”
我站在洗手间门口，手里还抱着一盆脏衣服，指尖被塑料盆边缘硌得发白。
洗衣机开始嗡嗡转动，我靠在冰冷的瓷砖上，点开了家庭群。
弟弟刚发完朋友圈截图到群里。
五套新衣服整整齐齐铺在床上，一台银色电脑摆在最中间，配文是：
谢谢爸妈，开学装备齐了。新的开始，冲！
下面一排亲戚都在夸。
“还是**妈会疼孩子。”
“男孩子上大学，是得置办体面点。”
“你姐以后也得多照顾着你弟。”
紧接着，母亲私聊我。
“闺女，快去群里说两句，夸夸你弟懂事，再说你会照顾他。都是亲戚，妈也得要脸。”
我盯着那行字，半天没动，忽然有点想笑。
原来他们给弟弟买五套新衣服、买新电脑、买**开学装备还不够，还要我这个什么都没有的人，亲自去给他们的偏心站台。
手机又震了一下。
弟弟发来消息：
“姐，你别多想，我跟妈说了，回头也给你买点。你先在群里说句话吧，不然大家看着怪尴尬的。”
这话他说得熟练，像是早就习惯了踩着我拿好处，再顺手丢一颗糖来哄我。
我低头打字。
“行啊。”
“那让妈先给我买新手机和新电脑，我立刻去群里夸你，夸到亲戚都满意。”
消息发出去不到三秒，母亲的电话就打了进来。
我接了。
那头声音尖得刺耳。
“你什么意思？你弟上大学，买这些是正事！你怎么这么会计较？”
“当姐姐的人，一点格局都没有。男孩子出门在外，不得穿得体面点？电脑不得配好点？以后他有出息了，能少得了你这个姐姐的好处？”
“长姐如母，这点道理你都不懂？”
我听着，脸上一点表情都没有。
洗衣机在旁边转着，水流声闷闷的，像很多年前那些我咽下去的话，又重新翻了上来。
从小到大，一直都是这样。
过年红包，我永远只有薄薄一张，弟弟的却厚得能鼓起口袋。母亲说，男孩子在外面要交朋友，花钱多。
弟弟穿新款球鞋，我穿商场打折的旧款。父亲说，女孩子别太虚荣，能穿就行。
高考成绩出来，我比弟弟高七十分，母亲只轻描淡写一句：“女孩子考个师范最稳当。”
转头，她就咬牙给弟弟报了市里最贵的复读班，逢人便夸他聪明、有后劲，明年冲一本，清北也不是没可能。
至于我拿过多少奖状、考过多少次第一，他们从来不提。
不是看不见。
是根本不在乎。
电话那头还在骂。
“你弟是咱们家的希望，你就不能让着点？”
“这么多年白养你了，一点都不懂事！”
我忽然开口，声音很平。
“妈。”
那头顿了一下。
“你们生的是儿子，不是祖宗。我是***，不是**。”
电话那边安静了一瞬，随即彻底炸了。
“你说什么？！”
“翅膀硬了是不是？我告诉你——”
我没再听，直接挂断。
然后点开家庭群，退了出去。
页面弹出确认提示时，我停了一秒，手指很稳地点了“确定”。
下一秒，世界终于清静了。
我把手机扣在洗手台上，抬头看向镜子里的自己。
那张脸很平静，平静得近乎陌生。
其实从今天早上看到那张纸条开始，我就已经想明白了。
闹没有用，哭也没有用。
他们最擅长的，就是把我的委屈说成不懂事，把他们的偏心包装成理所当然。
既然这样，我不闹了。
我要走。
安安静静地，把自己的路铺好，然后一点声响都没有地离开这个家。