“走走走，回家，”
她挽住我的胳膊，眼睛弯成两条缝。
“妈给你炖了汤。”
我鼻子一酸，点了点头。
我们的小家还是老样子。
房子不大，阳台上种着几盆我妈从老家带来的芦荟和吊兰。
厨房的窗户对着小区的梧桐树，下午的时候会有光斑洒在灶台上。
我妈在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅叮叮当当的响，嘴里哼着走调的老歌。
我坐在沙发上，看着窗外的梧桐树发呆。
日子就这么过着。
没有惊喜，也没有灾祸。
挺好的。
直到有一天。
那天是个晴天。我刚下班回来，在小区门口的水果摊前挑橘子，手机响了。
我妈打来的，声音有点紧张：
“家里来了个人，你回来看看。”
我拎着橘子走上楼，心里没有什么特别的预感。
然后我看见傅宇言站在我家门口。
他瘦了很多，下颌线变得更锋利，站在那儿像一截被风吹了很久的木头。
他手里拎着一只木盒子，深棕色的，四角包着铜片。
盒子明显被修复过，裂纹处用铜钉仔细地锔了起来，像一条条金色的疤。
我认出了那只盒子。
那是我父亲的遗物。也是我母亲给我的嫁妆。
我站在楼梯口，手里的橘子袋勒得手指发疼。
“云舒晚。”
他看见我，往前走了半步，又停下。
“我来还给你。”
顿了顿，打开盒子。
里面的东西整整齐齐地摆着。
每一处痕迹都在说，他修复了很久。
“云舒晚，我想求你，”
他看着我，声音像砂纸擦过喉咙，
“再给我一个机会。”
我听见这几个字，脑子里“嗡”的一声。
那些尘封许久的画面不受控制地翻涌上来。
我紧抿着唇，不作声，越过他走进家门。
就在这时，身后传来我妈疑惑的声音。
“晚晚，这不是你的陪嫁盒子吗？”
她的脑子里那些记忆乱成一团，但她认得这只盒子。
“怎么在他手里？”
“我明明记得，我看到他身边有一个女人，还有个孩子。那不是你吧？不是你对不对？”
8
我转过头，才发现我妈不知什么时候走到了鞋柜旁边。
她疑惑地抬起头看我，又看了看楼梯口傅宇言消失的方向。
我没说话。她把盒子塞进我怀里，拍了拍上面的灰，语气笃定：
“收好，别再让人拿走了。”