“你真的在这儿。”
我说。
他一愣，还没来得及点头，我已经抬手扇了他一巴掌。
手掌落在他脸上的声音在安静的病房里格外脆。
他的脸被打得偏向一边，整个人僵在那里，没躲，也没挡。
半边脸慢慢红起来，他慢慢转过头看我，喉结动了一下，没说话。
是真的。手疼。是热的。
我又抬手要扇第二下，这一次他没有让我打。
他站了起来，攥住了我的手腕。
他的手在发抖，攥得不紧，我挣一下就松开了。
他退后一步，像是不敢碰到我，又像是怕我再动手。
“云舒晚，你冷静。”
“我冷静？”
我笑了一声。我不知道自己笑了，是他后退的那半步让我意识到自己笑了。
“傅宇言，你在怕我。”
他没否认。
这时候门推开了。
医生快步走进来，看了一眼傅宇言脸上的红印，又看了一眼我的表情，眉头皱起来。
他走到傅宇言身边，手搭在他肩膀上，把他往门口带了一步，低声说了几句什么。
我听清了。
“……她现在精神状态很不稳定，你在这儿对她没有好处。”
傅宇言的脸白了一层。他回头看我，嘴唇翕动着，像是想说什么，又像是根本不知道该说什么。
他的眼睛里翻涌着很多情绪，但没有一种能找到合适的出口，全都堵在嗓子眼里，化成一个无声的口型。
那个口型像是在叫我的名字。
然后他被医生带出去了。
门关上。脚步声渐渐远了。
我一个人站在病房中间，低头看了看自己的手。
手掌还残留着打他的那一下的触感，又疼又麻，但至少是真的。
第二天，我被转去了精神科。
精神病院的窗户外面有铁栏杆，阳光照进来的时候会在被子上投下一格一格的影子。
每天有人按时送药，看着我吞下去，张嘴检查舌下。
护士很温和，说话轻声细语，像对待一个容易受惊的小动物。
我没有什么激烈的反应，吃药，睡觉，吃饭，发呆。
只是偶尔会下意识地拿出手机，翻到那张照片。
然后想起，他那天在床边坐着的时候，我没有存一张新的。
那张旧的已经被我看得太多次，边角都模糊了。
一周后，护士递给我一个信封。
里面是一份离婚协议。
他已经签了字。
笔迹很用力，最后一笔拖出去很长，像是一个写到一半又硬生生收住的手势。
签名的旁边有一小块水渍，纸面微微发皱。
我盯着那块水渍看了很久，然后平静地签上了自己的名字。
没有我想象中的轻松，也没有我想象中的痛苦。
只是觉得身体里某个地方空了一块，像是拔掉了一颗疼了很久的牙。
不疼了，但舌头总会忍不住去舔那个洞。
出院那天，是我妈来接我的。
她站在医院门口，穿着那件我熟悉的碎花外套，头发梳得整整齐齐，看见我就笑起来，朝我招手。
她脑子还是不太好使，说话颠三倒四，偶尔会把我的名字叫成我爸的。
但她的身体没有大碍，那次抢救捡回了一条命。
还能站在太阳底下朝我笑，还能伸手把我被风吹乱的头发别到耳后。