姜行简第一次来秦家，是在姜若怜出城那日。
他穿着素色长袍，站在院门外，手里还拿着一只小木匣。
我开门看见他，没让他进屋。
「有事？」
他看了看我身后的院子，低声道：「我来送东西。」
木匣打开，里面是几张银票，还有一对旧玉镯。
「这是你当年的嫁妆，母亲说先送来一部分，剩下的还在整理。」
我没有接，「我的嫁妆当年随我去家庙了吗？」
他脸上闪过难堪，「没有。」
「那就放在姜家吧。」
「青妩。」
他把木匣往前递了递，「我知道你怨我，可这些是你的东西。」
我看着那对玉镯。
那是母亲给姜若怜也备过的样式，只是成色差些。
从小到大，姜若怜得到的总要更柔软、更体面。
我若争，便是跋扈。
我若不争，便是懂事。
后来他们发现，我既不够温柔，也不够懂事，便把跋扈两个字安在我身上，省事。
「兄长拿回去吧，我不要了。」
姜行简眼神黯下去，「青妩，我送若怜出城时，经过你住过的那间屋。」
我手指微微收紧。
「墙上有你刻的字。」
我知道那几个字。
第一年冬天，我饿得睡不着，拿簪子在床边刻了「我没有放鹿」。
后来赵嬷嬷发现，罚我跪了一夜。
我第二天又刻了。
刻得更深。
姜行简声音发哑，「我看见了。」
我看着他，「然后呢？」
他抬头，眼圈红了，「对不起。」
这三个字从他嘴里出来，我以为自己会痛，会恨，会忍不住骂他。
可我只是站在门边，看着他把木匣捧在手里，忽然有点累。
「兄长回吧。」
他的肩膀垮了下去。
「你不愿原谅我？」
「不愿。」
我答得太快，他眼里那点希望彻底灭了。
我继续道：「你今日来道歉，是因为你看见了那几个字。可我刻字的时候，你在京里替若怜请大夫，替她压住流言，也替她写好了供词。」
他嘴唇动了动。
我没有给他说话的机会。
「你若真觉得亏欠，就好好查赵嬷嬷，别让她在牢里过得太舒服。」
姜行简低声道：「我会。」
他走之前，把木匣放在门槛边。
我没有捡。
等秦砚回来，他看见那只木匣，问我：「谁送的？」
「姜行简。」
秦砚弯腰拿起来，「要丢？」
我想了想，「不丢。」
他看我。
我把木匣打开，抽出里面的银票，「银子留下，玉镯送回去。」
秦砚眉梢动了一下。
我理直气壮，「我在家庙三年，吃了这么多苦，总得收点赔偿。」
他点头，「该收。」
顿了顿，他又道：「少了。」
我没忍住笑。
「那你明日替我去要？」
「可以。」
我赶紧拉住他袖子，「算了，秦大人一去，姜家又要吓得闭门礼佛。」
他看着我攥住他的手，没动。
我反应过来，松开也不是，不松也不是。
秦砚低头，把我的手拢在掌心里，「不冷？」
我耳根有点热，「屋里暖。」
「那就进去。」
他说着牵我进门。
木匣还放在门边。
我没有再回头看。