4
临睡前，我从垃圾桶里捡回了半截长签。
我用指甲刮了两下。
凝固的指甲油碎成薄薄的透明屑，落在桌面上。
然后，我开始收拾行李。
原本准备和家人一起拍照的裙子，我一次都没穿，连吊牌都还挂在领口。
我把它压进行李箱最底层，又取出手机，给高中同学发了消息。
他们的毕业旅行就在隔壁市。
**很快回复：
太好了，早叫你来你不来，非说要和家人一起。
过几天我们会经过你那里，海洋博物馆也要去，现在预约也来得及，你快来吧。
我订下了最早的一班车。
第二天早上，我拖着行李箱走出房间时，妹妹正坐在沙发上选照片。
她昨晚还说脚疼，现在已经换好新裙子，穿着一双带跟的凉鞋。
妈妈在替她扎头发，爸爸在看手机。
听到箱轮压过地板的声音，三个人同时抬头。
妈**手还停在妹妹发间。
“你收拾行李干什么？”
“我去找同学。”
妹妹放下手机。
“姐，你还在生气啊？昨天是我耽误了你的行程，我以后不选了还不行吗？”
我从口袋里拿出那半截木签，放到茶几上。
断开的木头滚了一下，停在妹妹面前。
“我早就知道，长签一直是你们留给她的。”
爸爸先移开视线。
“你在说什么？”
我用指甲刮过签尾，透明指甲油被一点点掀开，露出下面颜色更浅的木头。
“妈妈每天晚上都在长签上涂指甲油，珍珠只要摸到凸起，就不会抽错。”
妈**脸色变了。
“你什么时候知道的？”
“第一天晚上。”
她张了张嘴，最后只说：
“**妹小时候身体不好，难得出来旅游，我们只是想让她玩得开心一点。”
“再说，我们也没亏待你。”
她的语速渐渐快起来。
“你恐高，妈妈全程扶着你。你不能吃辣，爸爸给你买了冰棍。你晕船，我们一直照顾你。昨晚你想吃醪糟，**那么晚还出去给你买，我们哪里不疼你？”
可我指着那半截长签，声音反而平静下来。
“你们确实疼我。”
“只是每一次，都是先把选择给妹妹。”
妈妈唇角动了动。
“出来玩，哪能事事都顺着你？”
“可你们事事都顺着她！”
妹妹的眼圈迅速红了，妈妈立即抽纸替她擦眼泪。
爸爸也沉下声音。
“够了，抽签的事是我们做得不妥，但**妹已经道歉了。”
“为了这么点小事，你非要让一家人都不痛快吗？”
又是这样。
妹妹一哭，他们便顾不上再问我为什么要走。
“我没有想让大家不痛快，所以我走。”
妈妈终于松开妹妹，拦到门口。
“你一个人跑去隔壁市，我们怎么放心？”
“鱼汤面、看落日，全都按你的安排来，这总行了吧？”
昨天我抽中三次长签，他们没有让我做主。
今天我要离开，他们才终于愿意把那些行程还给我。
可我想要的，从来不是他们发现我要走以后，施舍给我的一天。
我握紧行李箱拉杆。
“晚了。”
我绕过妈妈，按下电梯。
我拖着箱子走进去。
妈妈这才追了两步，电梯门在她面前一点点合上。
“这场从一开始就注定会输的游戏，我退出了。”