第二章
02
我九岁那年，夏天热得要命，放学回家，我从冰箱里多拿了一根雪糕。刚咬两口，我妈从厨房出来，看见了，问我吃的谁的。
我说家里的。
她说家里的东西也不是大风刮来的，一根两块，记上。
晚饭后，她真拿了个小本子出来，记在上面。
周宁，雪糕，两元。
我坐在小板凳上，嘴里还残着奶味，人都傻了。
我姐从我旁边路过，手里正拿着一盒新买的果冻，一边吃一边看电视。我小声说，那姐姐吃的呢？
我妈头也没抬。
“你姐最近压力大，吃点零食怎么了。你怎么什么都要比？”
那一晚，我第一次知道，原来一家人吃同一个冰箱里的东西，也能分出贵贱。
后来这种事越来越多。
我多夹一个鸡腿，记帐。
我弄丢一支水笔，自己赔。
我想买一本辅导书，六十九块，我妈说太贵，回头去旧书摊淘淘看。
一周后，她给我姐报了舞蹈班，一次性刷出去三千八。
我站在门口问她，不是说家里紧吗。
她说，你姐是投资，你是开销。
这句话我记了很多年。
她说得太自然了，自然到我很长一段时间都怀疑，是不是我生下来就注定该省着用。
过年收压岁钱，我妈会笑眯眯地替我保管。
开学要交资料费，她又会把那个钱拿出来，跟我说，看，还是妈有远见，你自己留着早花光了。
我上初中的时候，作文比赛拿了五百块奖金，学校当着全班的面发给我。我攥着那五张红票子回家，激动了一路。结果我妈看都没让我多看一眼，抽走塞进抽屉。
“你姐这周要买一套护肤品，脸上起皮，影响面试。你是妹妹，要懂事。”
我说那是我的奖金。
她回我一句。
“你的不就是家里的？”
这句也很耳熟。
因为等我毕业工作以后，它就变成了另一个版本。
你挣的钱，不也是家里的。
我大学是在外地念的，学费有助学贷款，生活费靠奖学金和兼职。别的同学放假回家，大包小包拎零食，我回家带的是自己打工赚来的钱。
我妈每次接过钱，都要夸一句。
“这才叫金钱观。”
她夸我，不是心疼我会赚钱。
她夸的是，她终于把我养成了一个懂得往家里输血的人。
刚毕业那两年，我工资不高，租完房吃完饭，卡里剩不了多少。可家里总有事。
我姐考证，要报班。
我爸腰疼，要做理疗。
家里冰箱坏了。
家里油烟机旧了。
我妈一句最近紧，你先垫一下，我就转过去。
有时候是一千。
有时候是三千。
最多的一次，是我爸做手术那年。
我妈凌晨给我打电话，哭得嗓子都哑了，说医院催着交费，家里现金不够，让我想想办法。我当时卡里有七万，是我攒了两年准备交首付的。那天夜里，我连朋友都没敢吵醒，自己在手机上东拼西凑，信用卡套了两万，凑了九万转回去。
转完钱，我一个人坐在出租屋地板上，天都亮了。
我那时真没多想。
我觉得救命的钱，怎么算都值。
直到半年后，我回家无意翻到医院票据，才知道那场手术总共花了三万八。
我把票据攥得发皱，去问我妈，剩下的钱呢。
她把锅铲往灶台上一磕。
“你什么意思？**看病的钱你也要问？剩下的家里不能用吗？你姐当时在装修婚房，急需周转，我先拿过去顶了一下。怎么了，都是一家人，你分那么清干什么？”
我那时候才真正见识到，我**逻辑有多圆。
她可以用最锋利的尺子量我。
也可以用最软的棉花包住我姐。
我坐在沙发上发了会儿呆，手机又响了。
这次是我妈。