6
婚礼散场后，顾宴礼一个人回了婚房。
门打开，屋里还维持着前几天的样子。
红色窗帘，周君瑶挑的杯子，冰箱里她爱喝的酸奶，浴室里那支儿童电动牙刷。
以前他觉得这些都是小事。
现在每一样都扎眼。
他把周君瑶的东西一件件收出来，放进纸箱。
收拾到主卧抽屉时，他看见一叠卡片。
卡片用夹子夹着，没有一句骂他的话。
第一张写着：三年前六月，周君瑶把咖啡泼到顾宴礼西装上。顾宴礼要走，我劝他留下。饭后，他第一次单独送周君瑶回家。
第二张写着：订婚宴，周君瑶说顾宴礼无趣，我替她解释说她嘴快。顾宴礼后来给她买了那家很难排队的蛋糕。
第三张写着：我生日，周君瑶和顾宴礼吵架离席。我劝他去看看。顾宴礼回来时，蛋糕已经化了。他说下次补我。
他想起来了，那次补的生日，他因为一个临时的项目会议，最后还是迟到了一个小时。
还有很多张。
每一张都很短。
没有哭诉，没有质问。
只是日期，地点，发生过什么。
顾宴礼坐在床边，看得很慢。
他忽然想起，林岁宁很少要什么。
她会在他忙的时候自己回家，会在顾母说话不好听时笑着带过，会在周君瑶闹脾气时提醒他别太凶。
他以前觉得她懂事。
现在才明白，她不是不疼。
她只是一次次把疼咽下去，替他保住体面。
门铃响了。
顾宴礼没动。
门外的人按了很久，最后自己输了密码进来。
周君瑶站在门口，看见地上的纸箱，脸色变了。
“你要把我的东西扔掉？”
顾宴礼抬头：“你的东西为什么会在这里？”
周君瑶眼泪掉下来：“我以前也经常来啊，你从来没说过不可以。”
“所以你就以为可以一直这样？”
她咬住唇：“宴礼哥，我承认我说话难听，可我不是故意伤害我姐，我就是怕你结婚以后不理我了。”
顾宴礼把手里的卡片放下。
“你每次故意跟我吵，是不是都知道岁宁会来劝？”
周君瑶沉默了。
这个沉默已经是答案。
顾宴礼声音更低：“火锅店那天，你听见服务员误会，为什么不解释？”
她红着眼：“那你为什么不解释？”
顾宴礼一顿。
周君瑶笑了一下，眼泪还挂着：“你现在都怪我，可你明明也喜欢这样。你要是真不喜欢，早就推开我了。”
顾宴礼没有反驳。
他终于发现，最难看的不是周君瑶那些挑衅。
是他每次都知道边界在哪里，却舍不得收回那点破例。
周君瑶走近一步：“你现在后悔，是因为她真的走了。要是她今天回来，你还会像以前一样，让她别闹。”
顾宴礼手指慢慢收紧。
这句话太准，准到他没有办法立刻否认。
半晌，他说：“所以我不会再让你留在这里。”
周君瑶脸色白了：“你要为了她赶我走？”
“不是为了她。”
顾宴礼看着满地纸箱，只觉得过去三年的自己，面目可憎。
我是在第二天晚上看到他的邮件的。
标题很短。
我以前以为娶你就是选你。
我没有点开。
那天我上完第一节课，回公寓煮了面，洗完碗就睡了。
三年来，我第一次没有等任何人的消息。