我在赵家住了下来。
舅母替我请了大夫，看到我肩上的伤时，眼圈红了半天，最后什么都没问，只让丫鬟把药膏送来。
这比问我疼不疼要好。
疼这种事，问了也不能替。
赵家不算显贵，却比沈家热闹。
表妹赵灵每天跑来我屋里看我写字，头一回看见我抄书，眼睛亮得不行。
「表姐，你这字真能卖钱啊？」
豆蔻在旁边替我研墨，立刻骄傲起来：「当然，裴公子亲口收的。」
赵灵撑着下巴：「裴照那张嘴，居然也会夸人？」
我笔尖一顿：「他没夸。」
她乐了：「那才对，他夸人要折寿。」
我在赵家养伤的第五日，沈家传来消息。
父亲为了压住城南旧巷的流言，终于把长姐许给了谢砚。
长姐哭闹了一夜，母亲跟着病倒，父亲关了她三日，谢砚却日日去沈家门外站着。
他不吵，也不闹，就穿着那身旧青衫，站在正门对面的槐树下。
京城人最爱看热闹。
看着看着，沈家长女和穷书生私相授受的事便传开了。
父亲再爱体面，也堵不住那么多张嘴。
长姐来赵家找我时，婚期已经定了。
她穿着素衣，发间只插了一支银簪，进门时眼睛红得吓人。
赵家下人来报时，舅母不想放她进来。
我想了想，还是让她到廊下等。
她一见我，便扑过来要跪。
我往旁边让开，她膝盖落在青石地上，声音听着都疼。
「阿宁，姐姐求你。」
我站在台阶上：「这回求我什么？」
她仰头看着我，眼泪沿着下巴往下掉：「你替我嫁吧。你们赵家不是接了你吗？你从赵家出嫁，沈家也管不着。谢砚要的只是沈家给一个交代，你嫁过去，他不会为难你的。」
我看着她，指尖慢慢按住袖口。
她直到此刻，还觉得谢砚不会为难我。
或者她知道。
她只是觉得无所谓。
长姐见我没出声，往前膝行半步：「阿宁，你从小最疼姐姐。谢家那屋子我去看了，床边漏水，厨房连能用的灶都没有，我真的会死在那里。」
我蹲下身，替她把滑到脸边的碎发别到耳后。
长姐的哭声停了一下。
前世她也这样替我理过头发。
那天我被迫换上嫁衣，她站在我身后，手指很凉，笑着说阿宁别怕，谢郎是读书人，往后会待你好。
我收回手：「姐姐，你上次让我替你去送信，我去了会怎么样？」
她眼神闪了一下。
我没等她回答：「你知道的。」
她嘴唇动了动，声音低下去：「我没想真的害你。」
「那盏茶呢？」
长姐不说话了。
廊下静了一会儿。
豆蔻端着药站在门边，眼睛瞪得很圆，恨不得把碗扣到长姐头上。
我起身：「回去吧。」
长姐突然抓住我的裙角：「沈宁，你不能这样。你明明也有这张脸，为什么吃苦的偏偏要是我？」
我低头看她。
这句话可真熟。
谢砚也说过。
你占着她的脸，就该替她还债。
他们一个要我的脸还情债，一个要我的嫁妆还穷债，谁都没问过我愿不愿意。
我把裙角抽出来：「因为这回我不去。」
长姐瘫坐在地上，眼里那点哀求一点点变成恨。
「你会后悔的。谢砚有才，他以后会中举，会做官，你今日把他让给我，迟早会跪着求我。」
我看着她，忽然有点想提醒她，谢砚的青云路里有我的嫁妆、我的字稿、我的血汗。
可话到嘴边，我又咽了回去。
她该自己走一遍。
不然怎么知道草屋漏雨时，雨点落在被子上有多冷。