4.
我一口气冲进了福客多超市。
收银台前排着长长的队伍。
穿着红马甲的老板正在手忙脚乱地扫码。
看到我冲进来，老板把扫描枪重重往桌上一拍。
“王翠花你死哪去了，今天早班你敢给我旷工，电话也不接，这个月全勤奖没了。”
我喘着粗气，死死盯着他的脸。
“我不认识你，我从来没在这上过班。”
老板气笑了。
他从收银台下面抽出一本厚厚的考勤表，翻到最新的一页，直接砸在我面前。
“你不认识我，那你看看这上面是谁的字。”
我低头看去。
每一天的签到栏里，都歪歪扭扭地写着“王翠花”三个字。
那是我独有的写字习惯，那个“花”字的最后一笔总是习惯性地往上挑。
“这是你伪造的。”
旁边正在理货的小丽凑了过来。
“翠花姐，你咋了，昨天晚**还跟我抱怨说腰疼，让我帮你顶了半个小时的班，你都忘了。”
排队的顾客里有个大妈也开了口。
“是啊，这闺女我天天见，昨天还在她这结的账，算错了我两毛钱呢。”
所有人都在看着我。
老板，同事，顾客。
几十双眼睛，带着不解、嘲笑和厌恶，像一张密不透风的网，死死把我罩在中间。
“你们都在骗我，你们全都被收买了。”
我一步步往后退，直到后背撞上了一排货架。
洗发水稀里哗啦掉了一地。
超市门外传来急促的刹车声。
一辆印着“镇卫生院”的白色面包车停在门口。
张强带着两个穿白大褂的男人快步走进来。
“医生，就是她，她彻底疯了，非说自己有个养猪场。”
两个医生一左一右走过来，拿出了束缚带。
“王翠花是吧，别紧张，跟我们回医院做个检查。”
**也跟了进来，站在门口冷冷地看着。
退无可退了。
没有现金交易的证据，没有银行流水，没有身体疤痕，连我每天“上班”的轨迹都被钉得死死的。
全世界都在证明我是一个月薪两千五的收银员。
我慢慢滑坐在地上，看着满地的洗发水瓶子。
也许我真的病了。
也许那一百头母猪，那三十万，那大半年的日日夜夜，真的只是我太想赚钱而生出的一场漫长幻觉。
我放弃了挣扎，任由医生把束缚带套在我的手腕上。
张强走过来，蹲在我面前。
他长长地舒了一口气，神色顿时轻松了不少。
“早点去治病，治好了咱们好好过日子。”
他从口袋里摸出一瓶矿泉水，拧开盖子递到我嘴边。
我木然地看着他，没有张嘴。
张强也不在意，把水瓶塞进我手里，然后站起身，习惯性地在裤兜里掏了掏。
他掏出一包烟，又摸出一个打火机。
啪的一声。
火苗窜起，点燃了烟丝。
我的视线越过火苗，死死定格在那个打火机上。
那是一个**的塑料防风打火机。
外壳上印着一行红色的字。
“宏达饲料，母猪催乳专用。”
那是上个月我去县城买饲料时，老板为了凑整，随手塞进我口袋里的赠品。
全镇只有我一个人去县城买过这种特种饲料。
我盯着那个打火机。
看了很久。
然后我笑了，用只有自己能听见的声音喃喃自语。
“原来是这样，我终于明白了。”