我没有再议谢家的亲。
谢家后来递过赔礼，也托许司媒带过话。
谢怀珩说自己不知内情，愿意重新登门求娶。
我没有见。
许司媒把话带到时，我正在官媒署的偏房里抄册。
她看我一眼。
“真不见？”
我摇头。
她没劝，只把一摞旧册放到我案上。
“那便继续抄。今日这些，是近三年京中改名、过名、冒名的旧案。你若看得懂，往后可以来署里帮忙。”
我抬头看她。
许司媒抿了口茶。
“女子的名字，常被人当小事。嫁人改一回，入族改一回，避讳改一回，过继再改一回。改到最后，自己都不记得原来叫什么。”
她点了点册子。
“你吃过这个亏，比旁人看得清。”
我留在官媒署帮了半月。
第一桩案子，是个商户女被继母冒名嫁给痴傻子。
第二桩，是寡嫂被婆家用小姑的名卖了婚。
第三桩，是庶女的生辰被嫡母改到凶日，好压嫁妆。
每一桩都不大。
每一桩都能压死一个人。
我抄到夜里，手腕酸得抬不起来。
青栀给我送汤，忍不住心疼。
“小姐何必这么累？”
我吹了吹纸上的墨。
“以前我的名字在册上被人改，现在我想看看别人是怎么被改的。”
青栀把汤放到一旁。
“那以后呢？小姐真要留在官媒署？”
我想了想。
“许司媒说，可以先做录名女史。”
青栀眼睛亮了一下。
“那小姐以后管名字？”
我笑了。
“管不了那么大。”
只是有人来递状时，我至少能问她一句：
你叫什么？
冬末，青梧庄送来消息。
母亲病了一场。
庄子管事说，她醒来后一直找人。
一会儿说要找予安，一会儿又摇头。
管事问：“夫人到底要见谁？”
她说：“我女儿。”
管事又问：“哪位姑娘？”
她答不上来。
许久之后，她只说：
“大姑娘。”
管事在信里写得很谨慎。
说夫人似乎常常翻旧避讳册，翻到最后几页便哭。
可那些页已经在宗祠烧了，她手里那本，只剩空白抄本。
她有时拿笔在空白处写字。
写到一半，又涂掉。
我看完信，放进火盆。
青栀问：“小姐要回去吗？”
火光映在窗纸上，像一团安静的红。
“不回。”
“可夫人她……”
“她不是想见我。”
我看着那封信慢慢卷黑。
“她只是想见一个还肯喊她**女儿。”
可那个女儿，早被她写进避讳册里，避掉了。
开春后，官媒署正式给我拨了一张案桌。
许司媒说，上一任录名女史坐这里时，脾气大得很，谁敢乱改女子婚书，她能骂到对方祖坟冒烟。
我摸着那道刻痕，觉得挺好。
第一日，有个小姑娘来递状。
她十三四岁，衣裳洗得发硬，手里拿着一张皱巴巴的婚书。
她说家里要拿姐姐的名字嫁她。
许司媒让我问。
我提笔，铺纸。
小姑娘低着头，半天不敢说话。
我没有催。
过了一会儿，她小声道：“大人，他们都叫我二丫。”
我看着她。
“你自己叫什么？”
她愣了愣。
“我娘活着时，叫我阿棠。”
我在纸上写下：
阿棠。
她眼泪一下掉下来。
“这个也能写吗？”
我把笔递给她。
“能。”
她握笔很紧，手抖得厉害。
那个“棠”字写得歪歪斜斜，最后一笔拖出去很长。
她有些慌，抬袖要擦。
我按住纸。
“别擦。”
她不安地看我。
窗外春风吹进来，翻动案上的名册。
我看着那枚尚未干透的字，忽然想起很多年前，母亲第一次在避讳册上写下“宁”字。
那时我以为，一个名字被写进去，只是暂时不能叫。
后来才知道，名字一旦被人拿走，连疼都没地方落。
我把阿棠的字摊平，压上镇纸。
“写出来了，就是你的。”
她看着纸，哭得更厉害。
我没有劝她。
只是另取一张新纸，在案首写下今日的录名人。
沈寄宁。
墨色清亮。
没有避讳，没有涂改。
也没有谁能再替我让出去。
（全文完）