第6章
先是一封遗书：
若我死了，心脏请给景川。
占了他的十六年，对不起。
诊断上的字迹被水泡得有些晕，但标题很清楚：
诊断证明书
患者姓名：许知弦
诊断结果：吸入性损伤后遗症，声带永久性损伤
临床意见：无**常发声
下面有医生的签名，日期是三年前。
爸爸的手指停在无**常发声那几个字上，停了好久。
然后他的手开始抖，抖得纸页哗啦作响。
他盯着那张纸：「不可能……他……他明明能说话……」
我走到他面前，轻轻叹了一口气：爸，火灾之后，我就说不了话了。你们一直以为我是在赌气，不肯叫你们。
爸爸抬起头，看向躺在床上的我，又低头看看诊断书。
他的嘴唇动了动，没发出声音。
那张纸从他手里滑落，飘到地上，正面朝上摊开。
无**常发声六个字，在停尸间惨白的灯光下，清晰得刺眼。
6
从***回到家时，天已经黑了。
妈妈浑浑噩噩的抱着一个纸箱，里面是我的遗物：湿透的背包，泡烂的课本。
爸爸跟在她身后，脚步很重。
他们进门时，许景川正坐在客厅沙发上玩手机。
他抬起头，眼睛红红的，像是哭过。
「爸爸，妈妈……哥哥他……」
妈妈没理他，径直走向我的房间。
纸箱被放在地上。
妈妈站在房间中央，环视四周。
她经常说我懒惰，只愿意将精力分给生病的许景川，因为他更需要照顾。
可如今认真一看才发现，我并不是她记忆中的懒小孩。
反而房间干净整洁，东西摆放有序。
她走到书桌前，拉开抽屉。
里面是整整齐齐的文具。
抽屉的最深处，她摸到一个硬质纸张。
是一张照片。
塑封的，边角已经发黄。
照片上是全家福，爸爸抱着三岁的景川，妈妈搂着六岁的我。
但照片被剪过，我的部分只剩下肩膀和一只手臂，脸被整齐地裁掉了。
照片背面有字，是我的笔迹，写得很小：「我也在的。」
妈妈盯着那张照片看了很久，手指摩挲着被剪掉的边缘。
继续翻。
抽屉垫纸下面，她摸到一个扁平的纸盒。
抽出来，是个浅蓝色的礼品盒，系着褪色的丝带。
盒盖上写着一行字：「给妈**礼物」。
解开丝带，打开盒盖。
里面有很多张卡片。
最上面一张封面上画着歪歪扭扭的康乃馨，里面写着：
妈妈，母亲节快乐。我今天吃药没有哭，护士阿姨说我乖。你什么时候来看我？
妈妈，节日快乐。景川今天弹钢琴得了奖，你很高兴。我也画了一幅画，老师说我画得好。你要不要看看？
妈妈，节日快乐。我的腿好多了，医生说再过一个学期就能走路了。你上次说等我好了就带我去公园，还算数吗？
**张，第五张……
每年一张，一直到十六岁。
最后一张是今年的，还没写完，只有开头：