第5章
我妈拿纸擦掉朝朝嘴角的药渍：“她从小就这样，一到朝朝出事就装不舒服。”
朝朝呛了一下。
我妈立刻扶住她：“慢点，妈妈在。”
我的语音停在列表里。
她没再点第二遍。
她不知道，楼道里的手机还亮着。
她也不知道，我的手指离发送键，只差一点。
病房门被推开。
陈医生走进来，手里拿着一叠旧报告。
爸爸跟在后面，脸色发灰，手机攥得很紧。
爸爸把手机递过去，声音发颤：“物业打电话，说楼道里出事了。”
我妈抬头：“什么事？”
爸爸的屏幕上，是物业发来的照片。
照片里只有洒开的汤，翻倒的保温桶，还有摔在地上的手机。
屏幕上那行字清清楚楚。
妈，我愿意。
我**手停在半空。
药勺里的药洒在被子上。
她盯着照片：“她人呢？”
爸爸嘴唇发抖：“物业说已经叫了急救。”
我妈站起来，椅子被带倒：“她又闹什么？送汤都能闹到急救？”
陈医生把一部碎了角的手机放到病床边。
那是我的手机。
屏幕还亮着。
备忘录停在输入框。
我**脸一点点白下去：“这是什么？”
陈医生从文件夹里抽出那份泛黄的报告。
右上角写着三年前的日期。
他把报告放到她面前：“这是林晚十四岁那年的配型报告。”
我**喉咙动了一下：“你拿这个干什么？”
陈医生没有退让。
他又把手机往前推了半寸：“因为她手机里停着这句话。”
爸爸扶住门框，声音哑了：“她看见了？”
我妈猛地抬头：“看见什么？”
陈医生抽出那张便签，纸边已经皱了。
我妈一眼认出自己的字，整个人僵在原地。
她伸手去抢，又在碰到纸前停住。
她的指尖抖得不成样子：“不是这样的。”
爸爸盯着便签，脸上的血色退干净。
我妈摇头，声音尖得发颤：“我只是写下来，我没有想让她看见！”
陈医生把便签压在配型报告旁边。
病房里只剩仪器声。
我妈忽然抓住手机，手指悬在屏幕上方。
她像要替我按下发送键。
可她按不下去。
陈医生把那份三年前的配型报告推到我妈面前，手机屏幕亮着，是我那条未发出的消息——“妈，我愿意。”
他轻声说：“周女士，腹痛持续了三年，不是装的。疼痛位置不典型，加上她一直忍着不说，所有人——包括我——都没往那方面想。
你那张便签上写的话，她看到了。
我**手指悬在屏幕上方，离那条消息的发送键只差一厘米，但她永远点不下去了。
她抬起头，嘴唇翕动，像是要叫我的名字，但第一个字还没出口，陈医生把另一份报告推了过来——那是我的尸检报告。