第2章
个字：未确认。
老板娘眯眼看。“你敢这么写？”
“不一定敢。”林槐说，“先写着壮胆。”
他以前更擅长把红笔放回笔筒。
刚进会展公司的第一年，他最会说“收到”。甲方半夜改舞台方向，他说收到；搭建队把桁架装反，他说收到；活动开始前三小时，品牌经理突然要求把签到台从东门挪到西门，他也说收到。前辈教他，执行这一行，命硬不如嘴软，嘴软不如腿快。腿快的人能活到下一单。
林槐活了好几年。
他见过一场发布会因为嘉宾名字打错，临时把三百张椅背贴全撕了重贴；见过商场中庭的雨棚漏水，他和两个临时工举着垃圾桶接了四小时；也见过一个新来的兼职被客户骂哭，因为她按流程让 VIP 排队扫码，客户说自己从来不扫这种东西。
那时候他也会替兼职说两句。说完被项目经理拉到消防通道，劈头盖脸一句：“你是来解决问题，还是来创造新的问题？”
后来他学会了先解决能被拍照的问题。**板平不平，桌布皱不皱，领导走线顺不顺，群里有没有“已完成”的照片。至于那些照片外的人，能哄就哄，能拖就拖，拖过活动结束就算顺利。
裁员那天，人事让他签离职文件。文件也写得漂亮：因业务结构调整，双方友好协商**劳动关系。
林槐看着“友好”两个字，差点笑出来。
他那时没有在旁边写“未确认”。他签得很快，因为会议室外还有七个人等着进来，大家都在装作没看见彼此的眼睛。签完后，人事递给他一个牛皮纸袋，里面是补偿说明、社保转移指引和一张“祝未来顺利”的卡片。
那张卡片被他扔进纸箱最底下。后来找扎带时翻出来一次，边角被压弯，像一句没来得及兑现的客套话。
他又把二维码兼容、核销码混淆、异常处理空白三处圈出来，拍照发给孔斌。
孔斌没回。
两分钟后，群里跳出一条消息。
孔斌：辛苦现场同事明天按简章执行，品牌方已经确认过，大家不要自行发挥。
林槐盯着“不要自行发挥”看了一会儿，把打印好的二十份简章塞进文件袋。袋子是透明的，签收栏里的名字贴着塑料皮，跟着他的步子一晃一晃。
他走出便利店时，老板娘在身后喊：“小林，我明天去商场买酱油，顺路帮你测测？”
“别。”林槐回头，“你手机不行。”
老板娘把旧手机在手里掂了掂。“手机不行，人还行吧？”
林槐原本想说活动没必要较真，话到嘴边又咽了回去。
“行。”他说，“你十点以后再来。”
他回到出租屋时已经三点半。
屋子在老小区六楼，没有电梯。楼道灯坏了一半，声控开关像耳背的老人，非要跺两脚才亮。林槐提着文件袋往上走，走到四楼，房东的消息又跳出来：小林，周日前方便把房租转一下吗？我这边也要还贷，麻烦理解。
麻烦理解。
这四个字比催债还客气，也比催债更难回。
他打开门，屋里有一股没散的纸箱味。被裁后，他把工位上的东西搬回来，纸箱就一直堆在墙边：一个裂口保温杯，半包扎带，一摞没用完的工牌卡套，还有几张活动现场用剩的导视贴纸。贴纸上写着“请从此处排队”，箭头朝右。
他把那张箭头贴在书桌边，自己都觉得荒唐。
手机又震，孔斌发来一个红包，备注：明天车费，别掉链子。金额二十。
林槐收了。
收完，他坐在床边看那二十块钱，忽然想起前公司最后一个项目。那是一场亲子跑，主办方为了数据好看，把“免费领水点”写得很远，实际只摆了两个桶。上午十点，几个孩子跑到终点时满脸通红，家长围着服务台吵。林槐当时提议去便利店买水先垫上，项目经理说：“别开这个口，一开口费用就算我们。”
他最后还是自己买了两箱。没人报销。
也没人记得。
他以为自己早就学会了不多看。
现在，文件袋躺在膝上，签收栏里的名字隔着塑料皮贴着灯光。那几个字没有催他，也没有骂他，只安静地等他明天把笔递过去。
林槐把闹钟设到六点，鞋没脱就倒在床上。睡前最后一个念头不是职业尊严