第九章
三年后，“慢慢回家”覆盖了十二个城市。
我们帮了很多交通事故家庭。
有人拿到赔偿。
有人重新站起来。
也有人永远停在事故发生那天。
每年念念忌日，我都会回去看她。
这一次，墓碑前多了一束白色小雏菊。
花放得很远，像送花的人不敢靠近。
我把它拿开，换上念念喜欢的向日葵。
刚插好，身后传来脚步声。
顾淮序站在树下。
他比三年前更瘦，鬓边有了白发。
手里拿着一台旧相机。
那是念念小时候，他买来给她拍照的。
可里面大多是我拍的。
他走近两步，又停下。
“我可以跟她说句话吗？”
我没有拒绝。
他蹲在墓前，很久都没开口。
最后只是哑声说：“念念，爸爸错了。”
风吹过墓园。
没有人回应。
他把相机放在墓前。
“里面有你小时候的照片，我都洗出来了。”
“每一张都洗了。”
“爸爸以前没好好看你。”
“现在每天都看。”
我站在旁边，心里没有波澜。
顾淮序抬头看我。
“南絮，我把剩下的钱都捐给你的项目了。”
我嗯了一声。
他苦笑。
“你连拒绝都懒得拒绝我了。”
我看着念念的照片。
“顾淮序，我早就不恨你了。”
他猛地抬头。
我接着说：“因为恨也是关系，我不想和你有任何关系。”
他站了很久，才低声问：
“如果有下辈子，我还能不能……”
“不能。”
我打断他。
“下辈子，别来找我们。”
他眼眶红得厉害，却点了点头。
“好。”
我收拾好花束，准备离开。
这时，一个跟着项目来祭拜的小女孩跑过来，抱住我的腿。
“南妈妈，他是谁呀？”
顾淮序的身体僵住。
我摸了摸小女孩的头，平静地说：“一个不认识的人。”
顾淮序脸上的血色一点点褪尽。
比恨更**的，不是遗忘，是他连身份都不再有。
小女孩拉着我的手。
“南妈妈，我们去看海吗？”
我笑了。
“去。”
走出墓园时，天边青山连绵。
车窗外阳光正好。
手机里，同事发来消息：“南姐，下午有个受害者家属咨询，你回来吗？”
我回：“回。”
车子驶离墓园。
后视镜里，顾淮序还站在念念墓前。
余生各自有青山。
我的山下，有风，有路，有念念没看完的海。
而他那座山，荒不荒，都与我无关了。