第八章
离婚判决下来时，已经过去半年。
顾淮序签字那天，没有再闹。
他把离婚证拿在手里，看了很久。
“南絮，我现在才知道，你以前给过我多少次机会。”
我收好证件。
“知道得太晚，就没有意义。”
他说：“我以为你不会走，我以为只要我回头，你就还在。”
我看着他。
“我也以为念念还能长大。”
他彻底说不出话。
离婚后，我离开了这座城市。
念念以前说过想看海。
我带着她的照片去了南城，租了一间靠海的小屋。
白天，我去交通事故受害者援助中心做志愿者。
晚上整理材料，帮家属对接律师。
有个母亲拿着判决书，哭到站不住。
她说：“我终于能告诉我儿子，妈妈没让他白死。”
那天回家，我给念念点了一盏小夜灯。
“宝宝，妈妈今天帮了一个小哥哥。”
“你看，妈妈没有一直哭。”
一年后，我成立了公益项目。
名字叫“慢慢回家”，我没有用念念的名字。
我不想让她一直困在那场事故里。
我希望她在另一个世界，也能慢慢回家。
项目启动会上，顾淮序来了。
他站在人群最后，西装还是贵的，却撑不出以前那种意气。
我在台上发言。
“酒驾不是意外，逃逸不是失误。”
“每一个被留下的家庭，都不该独自咽下所有痛苦。”
台下掌声响起。
顾淮序站在那里，像第一次看见我。
活动结束后，他拦住我。
“南絮。”
同事下意识挡了一下。
顾淮序看着我，眼神有些恍惚。
“你变了很多。”
我笑了。
“人活着，总要往前走。”
他喉咙滚了滚。
“我没有往前。”
他自嘲地笑了一下。
“公司没了。三年前的事被翻出来，合作方全部撤了。”
“顾家也不想管我。”
“温栀白呢？”
他沉默。
“她走了。”
我并不意外，温明朗入狱后，**把怨气全撒在她身上。
她来找过顾淮序几次。
后来发现顾淮序自身难保，就消失了。
顾淮序说：“我以前以为，她离不开我。”
“后来才知道，她只是需要一个永远替她收拾烂摊子的人。”
我平静道：“恭喜你，终于看清了。”
他眼眶红了。
“南絮，我这一年一直在想。”
“你以前不是没有崩溃过，只是我每次都没看见。”
他从包里拿出一个小盒子。
里面是那枚婚戒。
还有念念的小兔子挂件。
我接过戒指，转身丢进旁边的公益回收箱。
金属落到底部，发出很轻的一声响。
顾淮序脸色白了。
“南絮……”
我拿起小兔子挂件，擦了擦。
“这个是念念的，你不配带着。”
他像被那句话钉在原地。
我把挂件放进包里。
顾淮序的声音微微发颤。
“我梦见她很多次，她站在路边，问我为什么不抱她。”
“我每次都想过去，可怎么都走不到她身边。”
我说：“顾淮序，你的痛苦不是我的责任。”
他眼泪砸下来。
“我真的没有家了。”
不远处，一个小女孩抱着宣传册跑过来。
“南妈妈，下午还有活动吗？”
我弯腰摸了摸她的头。
“有。”
再抬头时，我对顾淮序说：“那就学着一个人活，我和念念，早就这么过来了。”