忙，压力大。
第三次更短，车停在楼下，她说赶时间，连门都没进，只让她儿子把东西送上来。
那袋东西里装着两盒点心。
其中一盒还是临期的。
从那以后，她只在逢年过节打电话。
电话里声音永远哽咽。
“妈，我想你。”
“妈，我实在走不开。”
“妈，你要听弟妹的话，好好养。”
婆婆每次听完，都红着眼。
挂了电话，她会扭头看窗外，半天不说话。
我不戳破。
人老了，总要靠一点念想活着。
可念想不能换尿垫，也不能喂饭。
中午太阳照进来，落在婆婆床边。
我给她洗头。
她不能坐稳，我把塑料盆垫在床沿，用毛巾一遍遍托住她后颈。
水温不能高，不能低。
洗完头，我拿干毛巾慢慢擦。
婆婆忽然动了动手指。
很轻。
像风吹过纸边。
我愣了一下，俯身问：“妈，你手能动了？”
她嘴唇抖着，眼里亮了一下。
公公赶紧凑过来：“真的？再动一下，老伴，再动一下！”
婆婆艰难地弯了弯食指。
那一刻，屋里所有人都笑了。
我也笑。
笑着笑着，眼眶就酸了。
八年，终于像熬到一点盼头。
我以为苦日子要过去了。
那时我还不知道，有些人一旦能开口说话，第一件事不是感谢，而是分东西。
02
婆婆手指能动之后，家里像被一根细线吊着。
公公每天都精神了许多，起床第一件事就是趴在床边喊她。
“老伴，今天试试抬胳膊。”
“老伴，医生说恢复得不错。”
“老伴，再坚持坚持，咱们还有福享。”
婆婆说话仍不利索，一个字一个字往外挤。
她叫我的时候，还是喊“老二媳妇”。
“水。”
“冷。”
“疼。”
我每次都应。
有一回，她憋了半天，终于说出一句完整些的话。
“辛苦你。”
我正在给她剪指甲，听见这三个字，手顿了顿。
我低着头说：“妈，一家人不说这个。”
她看着我，眼神很复杂。
我没多想。
那段时间我忙得更厉害。
康复训练不是简单把人扶起来走两步。
医生让我每天给她做被动屈伸，肩、肘、腕、膝、踝，一个关节都不能少。
一套做下来，我后背全是汗。
她疼了会发脾气，嘴里含糊地骂。
有时候骂公公，有时候骂老公，更多时候冲着我。
“轻点。”
“你故意的。”
“疼死我了。”
第一次听她这么说，我心里像被**。
我解释：“妈，不活动会僵死，医生交代过的。”
她把脸偏过去，不看我。
公公在旁边打圆场：“**疼糊涂了，你别往心里去。”
我笑笑，继续给她揉腿。
我确实没往心里去。
病人脾气怪，我见得多了。
可后来，她骂人的声音越来越清楚。
她能坐起来半小时后，开始挑剔饭菜。
粥稠了，她皱眉。
菜淡了，她摔勺。
尿垫换晚了，她说我嫌她脏。
有一天我手慢了点，她忽然看着公公说：“闺女要是在，肯定比她细心。”
我端着盆站在门口。
盆里的水还冒着热气。
公公脸色一变，立刻咳了一声。
“说什么呢？这些年谁照顾你，你心里没数？”
婆婆抿着嘴，不吭声。
我把盆放下，像没听见。
晚上老公回来，我没提这事。
他看我脸色不好，问：“是不是妈又闹了？”
我说：“康复期疼，脾气大。”
他沉默一会儿，走进屋里陪婆婆说话。
隔着门，我听见婆婆叫他小名。
声音软得像刚蒸好的馒头。
“你姐不容易。”
老公说：“谁容易？我媳妇照顾你八年，她也不容易。”
婆婆停了几秒。
“她是媳妇。”
屋里静下来。
我在厨房洗碗，洗洁精泡沫顺着手背往下滑。
那句话不重，却像一块湿布，啪地盖在我脸上。
她是媳妇。
原来八年换来的不是家人，是本分。
第二天，大姑姐又打电话来。
这次婆婆坚持要接。
我把手机放到她耳边，刚要走，婆婆却说：“别走远，信号不好。”
我站在床边。
电话那头，大姑姐声音亲热。
“妈，听说你好多了？我就说你福大命大。”
婆婆眼睛一红：“你忙。”
“我哪天不忙？店里一堆事，孩子也不

==>戳我阅读全本<===