第3章
，冒昧了。那串珠子真的很像我之前丢的一条，对我意义很大。如果方便的话能不能还给我？”
我盯着这条消息看了十秒。
然后打了四个字：“什么珠子？”
发出去。
他秒回：“就是你家狗脖子上那条。十四颗，沉香老料，我戴了三年的。”
我打字：“我说了，不知道从哪来的。你确定是你的？”
“确定。”
“那你怎么丢的？”
对面沉默了整四分钟。
我等着。喝了半杯水，处理了两封邮件，视线偶尔扫一眼微信对话框。
四分钟后，他回了一句：“忘在朋友车上了。”
朋友。
我放下水杯，手指在键盘上悬了一会儿。
最后我打了一行字：“哪个朋友？我问是不是朵朵从人家车上拿的。”
这次他没有秒回。
五分钟。十分钟。
到下班的时候，那个对话框再也没有跳出新消息。
六点十分，我牵着豆豆到家。
姜禾已经在厨房了，围裙系在腰上，锅里翻炒着什么，油烟机嗡嗡响。
朵朵坐在餐桌前写作业，看见狗就扔了笔：“豆豆！”
豆豆冲过去，四条腿在地板上打滑，差点撞翻椅子。
“别闹。”姜禾从厨房探出头，看了我一眼，“今天怎么把狗带去公司了？”
“家里没人，怕它拆家。”
“以后送我妈那边就行了。”
“嗯。”
我换了鞋，洗了手，坐到沙发上。
姜禾做了三菜一汤。红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，冬瓜汤。她的拿手菜。
吃饭的时候朵朵一直在讲学校的事，说今天美术课画了一只蝴蝶，老师夸她颜色配得好。
“是吗？那明天带回来给爸爸看。”
“好。”
姜禾夹了一块排骨到我碗里：“今天忙不忙？”
“还行。”
“你市场部那个方砚，你认识吧？”
我咀嚼的动作没停：“嗯，见过几面。”
“他今**我有没有你微信，说要对接一个项目。”
“加过了。”
“哦。”她低头喝了口汤，没再说了。
朵朵吃完先跑去看电视。
我和姜禾坐在餐桌前，中间隔着半桌剩菜。
“团建怎么取消了？”我问。
“老板临时有事，推后一周。”
“哪天？”
“还没定。”她站起来收盘子，背对着我，“你怎么突然关心这个？”
“随便问。”
她把碗筷端进厨房，水龙头哗一声打开了。
我坐在原地，看着她的背影。
围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结，那件家居服是去年**一我给她买的，灰蓝色，领口洗得有点松了。
她的手机就放在餐桌上，屏幕朝上。
我没碰。
站起来走到阳台，豆豆跟了出来，趴在我脚边。珠子磕在阳台地砖上，咔嗒一声。
手机震了。
我掏出来看——方砚的微信，一条新消息。
“程哥，想了一下，那串珠子确实是我丢在一个同事车上的。那个同事是嫂子。之前加班晚了搭了几次车。不好意思，一直没好意思开口要。”
我看着这段话，一个字一个字地读了两遍。
“同事车上。”
“嫂子。”
“加班晚了搭了几次车。”
每一句都是真话。每一句拼在一起就是另一个故事。
我退出微信，打开姜禾的朋友圈。
翻到上个月——一张咖啡的照片，拍的是一只手端着杯子，窗外是黄昏的天。手腕干净，什么都没戴。配文是：“难得的安静下午。”
底下点赞的人里，第三个是方砚。
再往前翻，两个月前——她发了一**身房的跑步机照片，配文“第30天打卡”。评论区里方砚回了五个字：“自律到可怕。”
姜禾回了他一个表情。
再往前就看不到了。朋友圈只开放半年。
我锁了屏。
阳台上有风吹进来，九月的风带着一点凉意。楼下有小孩在笑，有人在遛狗，远处的马路上传来车流声。
豆豆在我脚边打了个呵欠。
我低头看着它脖子上那条手串——十四颗珠子安静地待在黑色的毛发里，沉香的气味在夜风中若有若无。
一条手串可以忘在车上。
但一个人的气息不会。
那天晚上我没睡好。
姜禾十点半上了床，侧着身背对我。她的呼吸很快变得均匀。
我躺在黑暗里，看着天花板。
凌晨两点，我起来倒水。经过客厅