5
飞机起飞前，我最后看了一眼手机。
程渡远没有再发消息。
大概还以为，我只是像从前一样闹脾气。
等他晚上带我吃一顿饭，再让我给阮清棠道个歉，这件事就算过去了。
我轻轻笑了一下。
把手机关机。
窗外，飞机穿过云层。
我掌心还缠着纱布。
玻璃划开的伤口不深。
可一阵阵发疼。
我忽然想起十八岁那年，我做那个玻璃相框时，手指也被划破过。
那时候阮清棠抱着我哭。
“夏夏，你对我怎么这么好。”
“以后谁欺负你，我第一个不放过他。”
后来，欺负我最狠的人。
偏偏就是她。
飞机落地时，是当地深夜。
我打开手机，消息一瞬间涌进来。
最上面是程渡远。
“别闹了。”
“晚上餐厅我订好了。”
“你给清棠道个歉，这事就过去了。”
隔了半小时。
“方夏，你在哪？”
“我回家了，你东西怎么少了？”
“戒指为什么在床头柜上？”
再往后，他的语气终于开始慌了。
“你真走了？”
“接电话。”
“方夏，接电话！”
最后一条，是凌晨一点。
“夏夏，我错了。”
我看着那几个字。
心里没有一点波澜。
太晚了。
程渡远。
你总是在我彻底不想要的时候，才终于想起来要给。
同一时间，国内已经乱成一团。
程渡远是在晚上回到家后，才终于意识到我真的走了。
他原本还拎着我喜欢的那家餐厅的打包盒。
进门时，语气甚至还有些不耐。
“方夏。”
“我给你带了吃的。”
“出来。”
没人应。
客厅灯没开。
卧室门半掩着。
程渡远皱着眉走进去。
衣柜空了一半。
梳妆台上，我常用的东西也不见了。
床头柜上，放着两枚戒指。
一枚松垮得不合适。
一枚刻着他和阮清棠的名字。
程渡远脸色一点点白下去。
他猛地拨我的电话。
关机。
再拨。
还是关机。
他像是不信，转身冲下楼，开车去了我妈家。
我妈开门时，看见他，脸色冷得厉害。
“阿姨，夏夏呢？”
我妈看着他手里还没来得及放下的打包盒，忽然笑了一声。
“现在想起来找她了？”
程渡远声音发紧。
“她去哪了？”
“国外。”
“今天早上的飞机。”
程渡远身形一晃。
“她为什么不告诉我？”
我妈眼眶一下红了。
“她没告诉你吗？”
“她说了多少次没有下次，是你不信。”
程渡远怔住。
我妈把门开大了些，指着里面。
“你进来看看。”
客厅茶几上，放着一叠照片。
都是我以前和程渡远的合照。
有些边角已经泛黄。
我妈一张张翻给他看。
“这是她第一次给你过生日，练了三天蛋糕，手被烫起泡。”
“这是她陪你创业熬夜，胃疼到半夜还给你煮粥。”
“这是她攒了两个月工资，给你买那件衬衫。”
“也是昨天穿在阮清棠身上的那件。”
程渡远脸色彻底僵住。
我妈声音发抖。
“程渡远，我女儿不是没有脾气。”
“她是太爱你。”
“所以你一次次把她放在最后，她都替你找理由。”
“你现在来问她为什么走？”
“那我问你。”
“她在阮清棠家被玻璃划破手的时候，你为什么只抱走了阮清棠？”
程渡远嘴唇动了动。
却一个字都说不出来。
我妈把门关上前，冷冷看了他一眼。
“别再找她。”
“我女儿不该在你和阮清棠的笑话里，委屈一辈子。”
门关上的那一刻。
程渡远站在楼道里，手里的打包盒重重掉在地上。
汤汁洒了一地。
他却像没看见。
脑子里只剩我蹲在满地碎玻璃里的画面。
那时候，我是不是也在疼？
可他没有看我。
一眼都没有。