刚到院门，母亲带人赶来。
她看见我袖口露出的红纸，厉声道：“把东西放下。”
“写的是我的生辰。”
“名字已经改了。”
“刮掉旧名，就不是偷吗？”
母亲看了一眼院外，压低声音：“知檀，娘知道这些年委屈你。可令仪明日若上不了花轿，她这辈子就完了。你不一样，你有福，哪怕晚两年，也总会有好日子。”
我问：“母亲，我的好日子在哪里？”
她愣住。
“是在小福堂里，还是在这张被刮掉名字的生辰帖里？”
她眼底闪过一瞬狼狈，又很快被恼怒压过去。
“你非要****妹吗？”
我没再同她争，把生辰帖收好，往前院走。
母亲在身后喊：“拦住她！”
这回，沈怀璟拦在了门口。
他看着我，声音沉沉：“知檀，别把事做绝。”
“做绝的人，从来不是我要东西的人。”
他的眼神晃了一下。
我绕过他，他没有再拦。
侯府退亲的消息，是第二日午时传来的。
那时沈家的喜棚还没拆。红绸挂在门廊下，被风吹得一下一下拍着柱子。
原本该迎亲的吉时已经过了，前院却没人敢出声。
侯府送来的不是退婚书。
是一封问罪帖。
帖上写得很明白：沈家以次女冒认长女旧缘，私改福帖，欺瞒侯府。婚事作罢，添妆礼尽数收回。
母亲看完，当场晕了过去。
沈令仪哭得声嘶力竭，抱着母亲不肯松手。
父亲昨日还在邻县办差，今日赶回府，进门第一件事不是问我伤势，而是把问罪帖摔在母亲面前。
“你糊涂！”
母亲刚醒，靠在榻上，脸白如纸。
“我也是为了沈家。令仪身子弱，侯府门第好，她嫁过去一辈子有靠。知檀有福，她迟早……”
父亲打断她：“你让令仪顶了知檀的旧缘，还敢说为了沈家？现在侯府问罪，同僚都看着，你让我的脸往哪里放？”
我站在门外，没进去。
原来父亲也不在乎我。
他在乎的是脸。
沈怀璟低声说：“父亲，侯府那边能不能再去解释？就说是误会，旧物本就在府里，姐妹用混了。”
父亲冷笑：“侯府嬷嬷亲眼看见福录，你拿什么解释？”
屋里静了一下。
母亲忽然说：“福录在知檀手里。”
几个人的目光同时看向门口。
我走进去。
父亲看见我，眉头皱了皱。
他很少这样仔细看我。如今见我腕上的伤，眼神动了动，却没有问。
“把福录交出来。”他说。
“交出来做什么？”
“烧了。沈家不能留这种东西。”
“福录烧了，这些事就没发生过？”
他沉下脸：“沈知檀，你还嫌家里不够乱？”
沈令仪跪坐在榻边，眼睛肿得厉害。她忽然爬过来抓我的裙角。
“姐姐，我错了。侯府不要我了，我真的什么都没有了。你把福录烧了吧，好不好？以后你的东西我都不要了，我把锁还你，铃也还你。”
她从袖里摸出那枚银铃，递到我面前。
铃身还是旧的，红绳却是新的。
我没有接。
“太晚了。”